Disidencias

A Ernesto Cardenal (Granada,1925-Managua,2020) se le conoce sobre todo por una imagen que en 1983 dio la vuelta al mundo: arrodillado ante Juan Pablo II, que le apuntaba con un dedo de su mano derecha, igual que un Pantocrátor puesto en pie, recibía en la pista de un aeropuerto centroamericano barrida por los vientos calientes del trópico, esos aires abrasantes de tierra caliente, la reprimenda de un Papa –al que Ratzinger convirtió décadas después en santo exprés– por haberse sumado, como ministro de Cultura, al gobierno sandinista formado apenas cuatro años antes tras una revolución que, como en Cuba, derivaría en una dictadura absolutista que ahora tiene la forma de un predio matrimonial. Reina uno, pero mandan dos. No es extraño que su sepelio, celebrado esta semana en la fantasmal catedral de Managua, que se alza solitaria sobre las céntricas ruinas de una ciudad descoyuntada obstinadamente por los recurrentes temblores de tierra que provocan los volcanes, se convirtiera en una disputa (bajo suelo sagrado) entre los actuales sicarios del régimen de Daniel Ortega y sus deudos, que veían profanado con gritos, insultos y empujones el adiós en honor del último sacerdote revolucionario. Cardenal construyó, diríamos que con ahínco, esta imagen pública del santo terrestre con camisola blanca, barba canosa y boina a lo Guevara que hace mucho tiempo pasó a la historia, aunque su persona no se despidiera del mundo hasta hace unos días.

Las Disidencias en #LetraGlobal.

Los géneros literarios componen una suerte de gramática sobre el género humano. Son una manera de mirarnos a nosotros mismos. Esta condición universal explica que, igual que el propio concepto de cultura, no importe mucho dónde y cuándo se hayan inventado. Lo trascendente es si son eficaces para retratar el alma humana. En un contexto en el que algunos –sobre todo los autores que la industria editorial nos presenta como hallazgos cósmicos que unas páginas después se tornan decepciones– creen que la literatura consiste en denunciar injusticias de género o verter sus nimiedades bajo la socorrida etiqueta de novela, Javier Cercas, que desde Soldados de Salamina goza de la popularidad del verdadero prestigio, opuesta a la que procede únicamente de los índices de ventas, ha tenido el arrojo de dar un cambio a su trayectoria para regresar al sitio de donde venía, que no es otro que la tradición literaria, aunque no entendida desde el punto de vista académico –sus años como profesor universitario quedan ya lejos–, sino estrictamente creativo.

Las Disidencias en #LetraGlobal.

“Mi padre, que era un hombre reservado y oscuro, me explicó de pequeño algunas cosas que después han marcado mi vida. Me dijo: “Donde quiera que estés, ten siempre preparada una pequeña maleta con tu equipaje; recuerda siempre dónde está la puerta; nunca tengas miedo a volver a empezar otra vez, nunca; hacerlo es un extraordinario privilegio”. Ésta es la ley que rige ahora mi vida: si tengo que marcharme, no importa, sé que mi hogar es mi máquina de escribir. Si me permiten tenerla es como si poseyera un pasaporte: no tengo miedo; si tengo que cambiar de país aprenderé una nueva lengua y esta experiencia que me hará más rico”. En este frase, pronunciada por George Steiner (1929-2020), se condensa la extraordinaria capacidad que tiene la cultura –ese magma que nos explica– para guiar nuestra existencia, especialmente cuando se carece –por supuesto, no era su caso– de conocimientos académicos.

Las Disidencias en #LetraGlobal.