Letra Global

Ignacio Martínez de Pisón (1960) es uno de esos tipos que suelen caer bien a (casi) todo el mundo. Una rareza en la república de las letras. Aún más en un mundo como la industria editorial, donde las capillas, las afinidades y los intereses mutuos, igual que sucede en otros ámbitos profesionales, gozan de la indudable atracción de la eficacia, aunque sea a cambio de sacrificar determinados valores morales. Nada es perfecto y no se puede aspirar a todo en esta vida. El escritor aragonés, uno de los autores que mejor ha sobrevivido al irregular devenir de la nueva narrativa, aquel intento de los sellos editoriales de renovar el panorama de las librerías en los comienzos (tan inciertos) de la Santa Transición, acaso como un gesto tardío de autoreivindicación ante la pujanza de la literatura en español que veinte años antes había irrumpido desde América con éxito de crítica, público y ventas, ha mantenido una esforzada carrera de fondo –y esto ya es un gran triunfo– pero no lineal. Sus libros más tempranos (mantiene fuera de catálogo varios títulos) ignoraron de forma consciente la tradición de la narrativa de posguerra.

Las Disidencias en Letra Global.

“Al contemplar la paz, veo las mercancías que circulan, los bailes, las casas que se levantan, los viñedos y las tierras que se cultivan, las siembras, los baños, las cabalgatas, las doncellas que celebran nupcias, los rebaños de ovejas…Y veo a hombres ahorcados para mantener la Santa Justicia”. Bernardino de Siena, fraile franciscano y maestro del sermón medieval, describía así la imagen (ideal) de la Europa de 1425, donde la religión cristiana convivía con los inicios de la era comercial. La historia de la humanidad, igual que la vida de cualquiera de nosotros, se desarrolla en ciclos. Lo que sucedió entonces todavía persiste; lo que pasa ahora ya ocurrió (de otra forma) mucho antes. El devenir no es un hecho lineal, sino una recurrencia circular, igual que las esferas de los planetas en el universo. Si no somos capaces de reconocer por completo el cuadro –igual que los navegantes antiguos ignoraban qué había más allá del horizonte, dado que a sus ojos la Tierra era plana– se debe a que la progresión del tiempo histórico sobrepasa los estrictos límites de cualquier vida. Vemos el acto, pero desconocemos los significados y los quiebros de la obra. De ahí que no vayamos a entender nunca el presente sin mirar –a fondo– al pretérito, lo mismo que somos incapaces de descifrar una frase si no vislumbramos su extensión: la suma del sujeto, el verbo y los predicados.

Las Disidencias en Letra Global.

En la figura pública de Ernst Jünger (1895-1998), igual que sucede en los cauces de los ríos, confluyen muchas aguas de distintas procedencias y orígenes contradictorios, provocando al mezclarse remolinos de incomprensión. Fue, sin duda, uno de los mejores pensadores de la Alemania de su tiempo. También un escritor que escribió en contra de la democracia, el liberalismo y en favor del nacionalismo. Participó en las dos guerras mundiales como soldado y mató a hombres. Paradójicamente, cuando Hitler –“ese diablo mezquino, enclenque y meláncolico”– ascendió al poder, tras la caída de la República de Weimar, poseyendo todos los atributos necesarios para convertirse en un referente intelectual del régimen, prefirió rechazar sus ofertas políticas, mantenerse libre y censurar moralmente al nazismo. ¿Por qué? Es difícil de explicar. Jünger intentó hacerlo a través de sus diarios, que son una de las obras maestras de la literatura memorialística europea.

Las Disidencias en Letra Global.

En los diarios de Andrés Trapiello (1953) se oye crecer la hierba. La frase no nos parece del todo mala, sin que sea necesariamente buena, pero, igual que cantaba Machín en Corazón loco, el bolero que una vez bailaron nuestros padres en una remota aldea de la España provinciana, menesterosa y sentimental que ha desaparecido a medida que nosotros hemos ido cumpliendo años, merece una explicación. Y es ésta: quiere decirse que en el ciclo de libros enhebrados en esa sólida cadena que es el Salón de pasos perdidos, la vida sucede sin darse demasiada importancia, de forma directa y humilde y, por eso, es capaz de esculpir a su alrededor, con estos modestos materiales disponibles, una arquitectura hecha como de aire, con luces y sombras, transparente, dueña y señora de una naturalidad superlativa.

Las Disidencias en Letra Global.