Letra Global

El destino más terrible para un escritor no es la falta de lectores o el olvido que un día todos seremos. De ambas cosas puede uno salvarse, incluso después de muerto, si se dan determinadas circunstancias y la Fortuna, esa cruz sin caridad, decide regalarnos una prórroga bajo la forma de la memoria ajena. De lo que no puede huir ningún autor es de que los demás y sus lectores lo conviertan en un lugar común. En un rostro replicado hasta el infinito sobre el fondo de un lienzo inmóvil. A este Purgatorio, preámbulo del temido Infierno, conducen siempre las viudas, ciertos viudos profesionales, la adoración sentimental, las modas y, por supuesto, las funestas maledicencias, convertidas ya en unas de las instituciones de censura más activas de nuestro tiempo. En esta situación está desde su muerte Louis-Ferdinand Auguste Destouches (1894-1961), más conocido como Céline, que fue uno de los apellidos de su abuela, después de su madre y, finalmente, el indiscutiblemente suyo. 

Las Disidencias en Letra Global.

Con El Quijote sucede lo mismo que con algunos obituarios que leemos de vez en cuando en los periódicos. Existe gente que, a la hora de hacer el correspondiente elogio fúnebre (o la censura, que de todo hay en la larga historia de este género), subraya tanto los méritos como los títulos de nobleza del finado, a modo de último homenaje a su figura. Después están aquellos otros que, incapaces de sujetarse a sí mismos, dedican unas breves líneas al muerto para, sin empacho ni apuro, ponerse a hablar de sí mismos, con alguna mención circunstancial sobre el deceso, de modo que la despedida de quien ha pasado a mejor vida se convierte así en una obscena autoreivindicación que confunde lo esencial con lo accesorio. El Eclesiastés, uno de los innumerables libros de la Biblia (cosa que aclaramos de forma preventiva e irónica: en estos tiempos nadie sabe bien quién puede ser su lector), ya advirtió hace siglos del demonio de la vanidad: Vanitas vanitatum, et omnia vanitas. Lo hacía en vano, por supuesto, porque a la hora de coger la pluma o de acercarse a un micrófono más pronto que tarde termina manifestándose el egocentrismo.

Las Disidencias en Letra Global.

Acaso la culpa la tuviera el Romanticismo, que en contra de la Ilustración, su inmediato precedente, instauró al individuo como único patrón para juzgar el arte de la modernidad más temprana, elevando así al sujeto a la cima del Parnaso e identificando la subjetividad como única poética, pero lo cierto y verdad es que el talento (literario) acostumbra a ser un hecho contagioso y la inteligencia es saludablemente promiscua. Se comprende bien cuando uno se topa con los grandes autores –Cervantes, Shakespeare, Borges, Goethe–, esas cimas que nos parecen inalcanzables. Ante ellos cualquier escritor no experimenta –o sólo sucede durante un breve instante– pánico ni siente el amedrentamiento de saberse incapaz de emularlos. Sucede lo contrario: la lectura de los clásicos –entiéndase esta categoría en todo su espectro– es lo que más anima a otro escritor a ponerse a escribir, con independencia del resultado. En literatura rigen las leyes del círculo virtuoso: los buenos escritores hacen mejores a sus lectores y a otros autores; los mediocres, en cambio, todo lo aplanan.

Las Disidencias en Letra Global.

No acostumbra a considerarse, pero las obras de arte más fascinantes que existen son las ciudades. Al contrario que un poema, una novela, un cuadro, una melodía o una película, artefactos culturales encerrados sobre sí mismos, las ciudades están sometidas al cambio permanente y conviven –porque es parte de su naturaleza– con el caos, el desorden y el contraste. Ninguna tiene un autor único, a pesar de los anhelos de determinados arquitectos, devotos de la tábula rasa. Son obras colectivas, una suma (imperfecta) de voluntades, ambiciones, pecados y desgracias. Su rostro siempre es pasajero y fugitivo. En ellas el paisaje muta al compás del paisanaje. Si tuviéramos que describir su materia diríamos que, además de edificios, plazas, criaturas, sueños y trabajos, están hechas con la misma aleación de la existencia: el tiempo. Como las personas, algunas ciudades tienen distintas edades, aunque no cambien de nombre. 

Las Disidencias en Letra Global.