Sin categoría

La literatura, pese a la convención que sostiene lo contrario, no es un fin. Es la consecuencia (brillante o desafortunada, que de todo hay en las librerías y en las bibliotecas) de un método. La escritura siempre antecede al libro. No sólo en el aspecto lógico y material –sin escritor no hay obra que valga–, sino en el artístico. Andrés Trapiello (1953) ha hecho casi toda su trayectoria literaria caminando a contracorriente. Frente a las modas (pasajeras). En contra de su generación –que despreció la tradición española y abrazó, en muchos casos sin conocimiento preciso, la narrativa extranjera–. Lidiando sin descanso con una hostilidad ambiental que durante muchísimos años condujo a la novelística española a un callejón sin salida que coincidió –en parte– con la fascinante emergencia y entronización de los grandes autores hispanoamericanos. 

Las Disidencias en Letra Global.

Las grandes revoluciones culturales, en sus comienzos, son como un castillo de naipes. Basta con que se ponga en duda su trascendencia antes de que su arquitectura se asiente sobre el terreno para que el edificio que prometen se venga abajo. En el caso de la Inteligencia Artificial, desarrollada como la última fase del cambio social que ha provocado internet, es suficiente con interrumpir la corriente eléctrica para regresar, en segundos, al Medievo. Y, sin embargo, un coro de profetas, desde sabios a documentados ignorantes, pronostican que las máquinas inteligentes son el próximo eslabón (artificial) de la agonizante especie humana, que sustituirán al homo sapiens y lo convertirán en otra criatura: el hombre post-humanizado. ¿Hablan de un futuro lejano? En absoluto. Todos se refieren a un presente en el que la ciencia-ficción ha dejado de ser una fábula para convertirse en periodismo.

Las Disidencias en Letra Global.

“La escritura fue el salvoconducto para acceder a mi imaginación, alcanzar la inspiración y, en última instancia, llegar a Dios”. El autor de estas palabras no es un místico ni un profeta. Es un músico que comenzó militando en el punk más silvestre y periférico –No future– y que, desde hace ya un cuarto de siglo, se ha convertido en el último artista sagrado del rock, un género que todavía guarda la venerable vocación de no renunciar a su condición de arte mayor. Nicholas Edward Cave (1957), australiano afincado hace años al Sur de la Gran Bretaña –en la mítica ciudad de Brighton–, describía así en 1999, en el marco de una conferencia en el South Bank Center –La vida secreta de la canción de amor–, la importancia que el lenguaje tiene en su concepción del arte, atravesada por la omnipresencia de la violencia, el dolor y la voluntad de redención. Cave enunciaba una sensación atávica: ante la muerte, que es una de las escasas certezas de esta vida, probablemente la única, el hombre no tiene más refugio que el consuelo de las palabras.

Las Disidencias en Letra Global.

El 23 de julio de 1981, un (entonces) enjuto joven vestido de negro, armado con una Fender Telecaster, de apellido Urrutia (Jaime), se acercó al micrófono del escenario de la sala Rock-Ola de Madrid: “¡Hola, buenas noches! Somos Gabinete Caligari y somos fascistas”. Aquella frase retumbó en el local como un disparo, trastocando la fiesta –era la víspera del concierto– y sumiendo a la multitud en el asombro. Era falsa, pero encerraba una oscura verdad: no cabe concebir nada más escandaloso que la ruptura súbita del decoro. En España, recién salida del erial sangriento del franquismo, y todavía pendiente de transitar la dudosa luz de una democracia concedida (no conquistada), celebrar a los fascidi combattimento –la violenta milicia política de Mussolini creada en 1919– era toda una provocación. 

El gesto, sin embargo, distaba de ser algo nuevo. Recordaba vagamente a la fiera actitud de los decadentes poetas simbolistas franceses –la monarquía sin reino de Baudelaire y Rimbaud– que exigía épater le bourgeois. Los niños bien de la Movida, muchos de ellos hijos de los vencedores de la Guerra Civil, burguesitos con vagas devociones comunistas, acaso por aquello de matar (simbólicamente) a sus padres, no entendían nada: aquellos iguales defendían los toros y las banderas de sus progenitores. ¿Qué mierda les pasaba? 

Las Disidencias en Letra Global.