The Objective

En narrativa existe una figura –el arco del personaje– que describe el proceso de cambio que experimenta una criatura de ficción al transitar desde un estado psicológico a otro. Se asemeja a un viaje: hay un origen y, tras una serie de vicisitudes, se alcanza un destino, no necesariamente feliz. La fórmula no está sometida al tiempo lineal –la historia puede comenzar por el final o iniciarse in media res, como decían los preceptistas clásicos– pero exige, a efectos dramáticos, una alteración sustancial de la posición de partida. Ya sea mediante una caída en desgracia, la voluntad de redención o el viejo mito del regreso al hogar perdido, como le sucede al astuto Ulises en la Odisea. Novalis lo condensó en apenas dos líneas de su Heinrich von Ofterdingen: “¿A dónde vamos? Siempre a casa”. El tránsito, claro está, no es inocuo. Hay quien concibe este retorno a la semilla como un ejercicio místico de indagación vital y otros –es el caso de los nacionalistas– que convierten esta aspiración natural del hombre en un destino identitario. Otra variante es la que Cervantes usa para clausurar el Quijote –Alonso Quijano regresando a su aldea para dar el espíritu– o la que, en sus portentosas memorias, ejecuta el dramaturgo, guionista, cineasta y actor Fernando Fernán Gómez (1921-2007), que se sube al atrio de El tiempo amarillo con la narración de la mañana en que Madrid se levantó republicano, tras un largo periodo como capital de la monarquía. 

Las Disidencias en The Objective.

La vida es como una noria. Primero estás abajo. Después asciendes. A continuación –si el artefacto cumple la función para la que fue creado– alcanzas la cima, que puede reducirse a un instante pasajero o durar un poco más de tiempo. De repente, sin más lógica que la costumbre, bajas sin remedio. Esta ceremonia de altibajos puede ser eterna –hasta que el destino decida que tu viaje debe culminar– o limitarse a un simple segundo. Depende. Grosso modo, por decirlo en latín, este itinerario es el habitual de cualquier persona, ya se trate de un rey o de la experiencia de un mendigo. No sólo la muerte nos iguala. También lo hace la fortuna, aunque sea con una cadencia que da la (falsa) impresión de que su timón nos obedece. De un modo bastante similar podía resumirse la trayectoria profesional de Enrique Murillo (Barcelona, 1944), periodista, traductor y editor, que acaba de publicar –con gran éxito de crítica, el interés del público y cierto asombro (hipócrita) dentro de los mentideros del libro– unas espléndidas memorias, bien escritas y mejor concebidas, extensas y frondosas, donde relata bastante más cosas que su humilde biografía. Cuenta, como nunca nadie había hecho antes, los arcanos del mundo editorial, que continúa siendo la primera industria cultural de España y (todavía, aunque en inevitable retroceso) uno de los más sólidos puentes de influencia entre la Península Ibérica y los países de la antigua América española. 

Las Disidencias en The Objective.

En esta vida (casi) todo se compra y se vende, incluida la muerte (ajena). En la espiral, a menudo interesada, de la memoria histórica, que algunos rebautizaron en su momento como democrática en un indudable alarde de soberbia –porque la realidad de los hechos no cambia de signo porque una supuesta mayoría pretenda impugnarla en función de sus deseos políticos–, existe un capítulo que extrañamente, o quizás no tanto, ha quedado relegado a un papel secundario y lateral, casi se diría que tenebrosamente decorativo. Se trata de la gran hambruna que sucedió a la Guerra Civil, cuyos muertos –más de 200.000 personas, si se cuentan los fallecidos por inanición y los enfermos por malnutrición– no fueron fusilados junto a las tapias de los cementerios ni reposan en cunetas y fosas colectivas. Son los muertos más silenciosos. Las víctimas de los horrendos años del hambre, que marcaron la infancia y la existencia de varias generaciones de españoles y cuya huella todavía persiste –aunque descontextualizada– en ciertos hábitos y costumbres familiares.

Las Disidencias en The Objective.

“Uno siempre ha escrito en trance, en transverberación o por encargo”. De todas estas maneras, ya sean por separado o de forma simultánea, construyó su obra periodística Francisco Umbral (1932-2007), el último autor sagrado del articulismo español, que ha tenido muchos imitadores –que no deben ser confundidos con sus devotos– pero cuyo trono en la cúspide del columnismo patrio continúa vacío desde que hace 18 años su cuerpo, gastado y frágil, cruzase por fin a la otra orilla de la Estigia. Umbral, como es sabido, no se llamaba Umbral. También se quitaba años, como su admiradísima Lola Flores: su carnet de identidad desmentía en cuatro años la fecha que obligaba a poner en la solapa de todos sus libros, donde casi siempre reproducía la misma foto, como si su efigie, cultivada con suma dedicación, malicia e inteligencia, fuera inmune a las trampas del calendario. El tiempo se llevó al hombre y nos dejó al personaje. No está claro todavía si respetó al autor, cuya figura da cuenta de un pasado ya convertido en pretérito, al margen de sus indiscutibles hallazgos literarios. 

Las Disidencias en The Objective.