The Objective

La única ventaja que tienen los escritores que han sido condenados al fuego del infierno es que, al tener que padecer los tormentos de las llamas de la eternidad por culpa de sus pecados, nunca desaparecen por completo y pueden ser objeto de rescate y resurrección; incluso, disfrutar de una restitución que, si no al cielo, los devuelva a un piadoso purgatorio. Uno de los mejores ejemplos de esta rara estirpe es César González Ruano (1903-1965), al que muchos han querido enterrar para siempre en el légamo del olvido pero que, quizás por llevar la contraria, no termina de caer nunca en la desmemoria plena. De una forma u otra, siempre vuelve, ya sea bajo la forma de una biografía –La vida deprisa (Fundación Lara), de Javier Valera, es un ejemplo–, de antología, como Melancolía, mundanidad y belleza (SND Editores), una selección de artículos elaborada por César Abelenda Delgado, o en formato clásico (véase su Baudelaire, incorporado a la colección Austral). 

Las Disidencias en The Objective.

En literatura lo que cuenta no son los galardones y los premios. Son los lectores. Y para no perderlos con la llegada de la muerte, en el entendido de que uno haya logrado el raro milagro de tenerlos en vida, es necesario haber creado libros que sean capaces de vencer al curso del tiempo, que es el cáncer que a todos nos devora. Mario Vargas Llosa (1936-2025) consiguió ambas cosas: escribir novelas y ensayos literarios excepcionales y, de forma paralela, convertirse, sin perder la excelencia, en un autor popular, al que no hacía ninguna falta haber leído para poder identificar. Juan Carlos Onetti, el novelista uruguayo, le dijo una vez que su relación con la literatura era la misma que existe en el seno de un matrimonio de orden, mientras que la suya –apasionada, inconstante y fugitiva– se asemejaba a los términos de un adulterio. 

Las Disidencias en The Objective.

Una de las pruebas –irrefutables– de que la teoría literaria, cuando se aleja del habitual autismo académico y se dedica a reflexionar a fondo sobre el poder de la escritura artística, es una disciplina útil que nos ayuda a conocer más y mejor un mundo que todavía es humano, y que va a seguir siéndolo hasta el final de los tiempos a pesar de los abundantes profetas del transhumanismo y de los fascinados embaucadores de la Inteligencia Artificial, es que, en espacios culturales alejados, incluso contradictorios, los senderos que inauguran los grandes escritores tienden a converger hacia preceptos universales. Quien mejor ha formulado este fenómeno entre nosotros –nos referimos a la venerable tradición hispánica– es Darío Villanueva, académico impar, expresidente de la RAE y uno de los grandes maestros de literatura comparada en español. 

Las Disidencias en The Objective.

Alejandra Pizarnik siempre vuelve y, como dicen sus paisanos –los argentinos–, revuelve. Aunque, en su caso, acaso convendría poner en suspenso, salvo en lo que a la vertiente estrictamente biográfica se refiere, la procedencia exacta de la poeta de Buenos Aires. Pizarnik no es, en realidad, de ninguna parte, salvo que consideremos como una patria razonable el extrañamiento espiritual, que es un territorio difuso, anímico, que no figura en mapa alguno porque habita en una geografía mucho más extensa, que no es sólo terrestre, sino sobre todo es humana, excesivamente carnal como para contar con una mera representación física. Y, sin embargo, esta condición apátrida, que consiste en habitar el mundo sabiendo –o mejor dicho: sintiendo– que no se forma parte de él por completo, es el marco propicio para sumergirse en el mundo (devastado) de sus libros. 

Las Disidencias en The Objective.