carlosmarmol.es

Periodismo Indie

Cultura

La Andalucía sagrada

· ·

Quienes no pertenecen a la cultura meridional, una condición vital que no es ningún mérito, sino una circunstancia azarosa, porque no nacemos, nos nacen, la imagen de la primavera en el Sur se relaciona de forma casi automática con una infinita galería de imágenes religiosas que procesionan por las calles y con excesivas manifestaciones de devoción por vírgenes milagrosas que, bajo palios repujados de plata, caminan sobre un fondo de incienso. Todas estas estampas son, sin duda, ciertas, pero su interpretación dibuja una imagen limitada de Andalucía –la España de charanga y pandereta, como escribió Machado (Antonio) en su poema ‘El pasado efímero’– que oculta el colosal grado de hondura pagana con la que en la gran autonomía del Sur se vive la Semana Santa, que este año casi ha puesto el cartel de completo –una ocupación del 90% en Sevilla, Málaga o Jaén– en los hoteles de la región.

Los Cuadernos del Sur en La Vanguardia.

La Barcelona de Pepe Ribas

· ·

Es ley de vida. Todas las generaciones que en el mundo han sido –y serán– acostumbran a embellecerse a sí mismas. Lo habitual es que lo hagan, como diría el grandísimo Baroja, desde la última vuelta del camino. Justo antes del crepúsculo. En las dulces y, al mismo tiempo, amargas vísperas de las postrimerías parece natural hacer un balance de lo que se ha sido para poder contrastarlo con lo que uno (cree que) es. El ejercicio no siempre resulta agradable pero, sin duda, se antoja obligado, siquiera porque todas las vidas necesitan fabricarse, aunque sea a posteriori o mediante una coartada de orden ficcional, un determinado sentido. Lo anómalo, incluso diríamos que patológico, es que semejante acto de vanidad extrema se practique ya durante la misma juventud, cuando por mucho que el cuerpo responda a la perfección a los impulsos biológicos la sesera aún se encuentra colonizada por la ingenuidad y la noción de realidad, esa gramática parda que nos ayuda a comprender en qué consiste la vida, en la mayoría de los casos no sea sino un paisaje incompleto. 

Los Aguafuertes en Crónica Global.

Las llamas de Hollywood

· ·

Hay quien piensa que desde que la tecnología ha cambiado, presuntamente para siempre, el paradigma cultural tradicional, basado en la lectura y en la escritura, sustituyéndolo primero por una sucesión infinita de sonidos e imágenes (gracias a la invención de la radio, el cine y, sobre todo, la televisión), y reemplazándolo después por la civilización digital, la jerarquía de los géneros literarios tradicionales, que Aristóteles clasifica en su Poética distinguiendo entre los nobles –epopeya, tragedia y lírica– el resto, ha pasado, sin remedio, a mejor vida. Primero hubo quien creyó –es el caso del viejo Borges– que el nuevo género de su tiempo debía ser la literatura fantástica, considerada, a su juicio, como una rama más de la venerable metafísica. La instauración del dogma científico desveló otra cosa: iban a ser el empirismo, que es el estudio de lo concreto, y el materialismo, sobre todo en su vertiente política como antídoto del idealismo, los que configurarían durante varias décadas el pensamiento y los hábitos de las sociedades occidentales. 

Los Aguafuertes en Crónica Global.

Las hojas del calendario

· ·

La creencia más común sostiene que el tiempo, ese concepto abstracto que está encarnado en nosotros, los que (todavía) estamos vivos, porque los muertos lo son porque para ellos ha dejado de regir esta misma convención, fluye desde el pretérito en dirección al porvenir. Según la física moderna, sin embargo, la hipótesis contraria –el retroceso temporal, derivado de la noción isotópica del devenir– no carece de lógica desde el punto de vista teórico, lo que la convierte en un supuesto perfectamente verosímil, aunque todavía sea inverificable. En teoría, todos podríamos volver a nacer otra vez, aunque no sepamos exactamente cómo hacerlo. Borges, a quien siempre le obsesionó este torbellino de los días y las horas, que es lo que intentamos medir con los calendarios, pensaba que en realidad el tiempo, lejos de ser una condena y un cáncer que nos devora, como escribió Henry Miller, es “la dádiva de la eternidad”. La frase está inspirada en William Blake, según el cual la eternidad, que es de donde venimos y hacia donde nos dirigimos, es quien nos regalaría esta experiencia de sentirnos vivos y recordar a quienes nos precedieron a través de los homenajes y la memoria.

Los Aguafuertes en Crónica Global.

Los señores feudales de la cultura

· ·

Es el signo de los tiempos digitales: productos sin materia, leche sin lácteos, queso creado artificialmente, sin necesidad de ordeñar vacas ni de alimentar ovejas, sexo sin contacto, huevos sin gallinas –resolviendo así el viejo dilema de la causalidad–, carne creada con impresoras y (supuestos) periódicos que no saben qué diablos es una noticia. El capitalismo digital, que todavía se encuentra en su prehistoria, aunque nos asombre, ha convertido el viejo sueño de la libertad de creación –en el internet primitivo nadie pensaba en los derechos de autor porque todo se compartía de forma altruista, en una suerte de ágora electrónica– en otro paradigma, distinto, que explica nuestro presente: ya no importa cómo se hagan las cosas, ni tampoco la calidad de las mercancías. Lo trascendente –en términos mercantiles– es que exista alguna clase de transacción, aunque sea del aire que respiramos. No exageramos: los mayores del lugar, disculpen ustedes la tristeza, recordamos cómo en las tiendas de los museos del pasado –donde lo que se exponían eran verdaderas obras de arte, en vez de videos, cartelería y textos aumentados de tamaño para poder articular un relato– se vendían, a modo de souvenir, latas vacías y herméticamente cerradas que contenían eso: aire.

Los Aguafuertes en Crónica Global.