¿Dónde están? ¿Se acuerda alguien de ellos? Ni Dios, que debería saberlo todo y, como Funes, el memorioso, el protagonista del inquietante relato de Borges, recordar cada instante. A ellos no los recuerda nadie. Pasaron a la historia, que es el olvido, sepultados por un mar de tinta. Alguien dijo hace cierto tiempo que en los periódicos es donde se está escribiendo la mejor prosa de nuestro tiempo. Se trata de una absoluta falacia. Una opinión interesada. Un ejercicio de vanidad y auto-alabanza. Puede que en el pasado, cada vez más lejano, fuera así: los gacetilleros hacían una valiosa literatura doméstica en los noticieros, pero la falta de perspectiva de ciertos editores hizo que la costumbre pasase a mejor vida. Desde entonces en los periódicos se escribe poco de la vida y en exceso de asuntos oficiales, esa cosa que hemos convenido en llamar actualidad. Con frecuencia, su interés es relativo por no decir nulo.
Literatura
Autorretrato
“Yo soy dos y estoy en cada uno de los dos por completo”, escribió San Agustín. Casi todos hemos tenido esa misma sensación alguna vez en la vida. Incluso podríamos decir, sin temor a equivocarnos, que nos hemos sentido no como dos, sino como infinitos, a la manera de Pessoa, que era un individuo poblado por multitudes, cada una de ellas con un registro lírico distinto. Las personalidades inventadas, las máscaras nominativas, los heterónimos, no son una mera convención literaria. Nos parecen tan reales como el fingimiento, que es lo que nos pasamos media vida haciendo (ante los demás) con un éxito más que dudoso.
Las palabras de la tribu
El idioma, como todas las cosas verdaderamente grandes, es un caudal en el que ningún poder –salvo el individual– puede meter la mano. Los dueños del lenguaje somos todos. Uno a uno. La fuerza de cualquier lengua radica en la suma anónima. El alfabeto con el que escribimos tiene letras limitadas. Las combinaciones fónicas con las que pronunciamos las palabras que expresan nuestra personalidad están restringidas a un número finito. Pero gracias a la ley de la combinación, que multiplica las opciones, la lengua es una herramienta más efectiva que cualquier imperio: comunica nuestra identidad a los demás y nos permite ordenar el mundo. Tanto para comprenderlo como para rechazarlo.
París, hacia 1920
La última vez que estuve en París buscaba a una persona que se llamaba igual que yo. Idéntico nombre, edad aproximada y un rostro similar. La búsqueda se había iniciado, muchos años antes, al Sur, muy cerca de África. Y terminó, con el pretexto de unas vacaciones de invierno, en la capital francesa, que entonces me pareció gigantesca, más inmensa e inabarcable que la primera vez que la pisé. París ha sido desde entonces un refugio recurrente, el espacio de la búsqueda. Uno se escapa a sus calles en cuanto tiene ocasión y el dinero –ese capricho que gobierna nuestro destino– lo permite. Como mínimo, una vez cada bienio. Siempre se regresa con la misma satisfacción: el placer renovado de que los sueños, pese a todas las evidencias, todavía son posibles.
El hogar de las palabras
Cuenta Francisco Umbral en La noche que llegué al Café Gijón (Destino), uno de sus mejores libros de memorias, que en realidad recrea de nuevo la misma autoficción de siempre, que entre la fauna de escritores, literatos, creídos, actores, vividores, mujeres liberadas, lésbicas sorprendentes, homosexuales pronunciados y prohombres que pululaban en aquel entonces por sus mesas con tapas de mármol, buscando el éxito en el mismo Madrid donde el escritor perseguía el Parnaso por el procedimiento rupestre de aporrear las teclas de una máquina de escribir –“mi ametralladora”, decía imitando, sin decirlo, a Bukowski–, que había un personaje singular llamado Eusebio García Luengo o algo así, aunque el nombre no importa demasiado.