Literatura

Andrés Trapiello es un escritor a contracorriente y felizmente anacrónico que, sin embargo, tiene los dos pies –y diríamos que el cuerpo entero, lo cual incluye sobre todo la cabeza, que es el instrumento capital de los que trabajan con las palabras– sólidamente anclados en una tradición literaria –la de lasletras hispánicas– que cuenta con suficientes obras maestras como para ser considerada una de las grandes estirpes culturales de todos los tiempos. De prosa amplia y elogiada –de él se ha dicho que escribe el mejor español de nuestros días–, Trapiello se ubica a sí mismo, porque un escritor siempre escoge voluntariamente a sus antecesores, en esa cadena de autores a los que les preocupa España. No tanto desde el orden político, que siempre es una molestia coyuntural, sino desde una óptica cultural y filosófica.

Las Disidencias del martes en #LetraGlobal.

Empezaremos –es una fórmula infalible– por un dístico de Jorge Luis Borges, in illo tempore autor carísimo para Juan Bonilla, confeso borgiano epidérmico: “Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca/aquel en cuyo abrazo desfallecía Matilde Urbach”. Como casi todos, Bonilla es uno y, al mismo tiempo, un individuo múltiple, tan contradictorio como cualquiera que se dedique a escribir y cultive, intuimos que como una forma de homenaje a Salinger, un calculado distanciamiento en relación a su figura pública. En la solapa de sus libros no suele dar datos personales, practicando el ocultismo de quienes, más que reservarse un espacio para su intimidad, siembran conscientemente enigmas para que alguien, un hipócrita lector, su prójimo, su hermano, dentro quizás de algún un tiempo; o igual ahora mismo, haga lo mismo que acostumbra a hacer él: colgarse de esa duda, empezar a tirar del hilo y dar –si la suerte acompaña– con ese acontecimiento que siempre es el descubrimiento de un autor secreto.

Las Disidencias del martes en #LetraGlobal.

La historia oficial la escriben los historiadores; la real, los seres anónimos. Unamuno acuñó el concepto de la intrahistoria para referirse a la existencia pedestre que sirve de decorado a los episodios categóricos de una época. Una corriente de la investigación histórica moderna denomina vida cotidiana a los hechos sociales que, por debajo de la historia con mayúsculas, desvelan los valores y muestran las costumbres de un tiempo y un lugar. Todas cuentan básicamente lo mismo: hechos. Pero lo hacen de forma diferente. La literatura, en cuanto ejercicio de ficción, no está sujeta a la verdad. De hecho, miente constantemente para relatar otra certeza: la verdad subjetiva.

Las Disidencias del martes en #LetraGlobal

Uno de los vicios del nacionalismo, que reformula la historia para conseguir sus pretensiones de dominación política, es la apropiación del hecho cultural, esa expresión natural de la libertad. Cuando a una cultura se le añade un adjetivo (geográfico) deja un poco de ser cultura para encerrarse en la mentalidad de aldea, que es aquella que reivindica algo tan azaroso como la identidad que depende del destino o el lugar de nacimiento, en vez de la que procede de los hechos y la voluntad. Esta perversión, sin embargo, gozó de fortuna en el siglo XIX, cuando el Romanticismo, al oponerse a la tradición clásica, consolidó la corriente historicista en el campo de lo que ahora llamaríamos los estudios culturales. Tal paradigma explica que las filologías hayan sido tradicionalmente clasificadas en función del idioma en el que están escritos sus textos y las literaturas se ordenen en base a algo tan poco literario como la idea de patria, como si los libros fueran la traslación de las expresiones de los pueblos en lugar de creaciones individuales. La cultura, sin embargo, es un sistema único, plural y articulado, que nos universaliza a partir de nuestras diferencias. Sirva este exordio para explicar el loable ejercicio de divulgación que hace Sergio Vila-Sanjuán en su libro Otra Cataluña (Destino), donde nos muestra los peligros –y también el empobrecimiento– de considerar la cultura como un instrumento político, siendo como es la suma de las expresiones (emocionales o racionales) de los sujetos.

Las Disidencias del martes en #LetraGlobal.

El descubrimiento de la literatura, ese tesoro encerrado en las cajas mágicas que todavía llamamos libros, puede tener lugar en una humilde biblioteca de barrio o en la covachuela de algún bandido. La propaganda política​ acostumbra a vincular la cultura con los grandes museos y los equipamientos públicos, pero nada salva más vidas –en el sentido literal del término– que una biblioteca de distrito. Tampoco es necesario que el primer contacto con los libros sea a través de las cubiertas nobles de los clásicos. A veces basta (y sobra) con la literatura mercenaria, etiqueta bajo la que se reúne desde el mejor periodismo (impertinente) a la narrativa de evasión, pasando por el generoso ensayo de divulgación. Todos géneros modernos –creados a partir del siglo XVIII– que tienen como denominador común la utilización como canal de los periódicos, que hasta que nació internet eran la enciclopedia bastarda del saber común, la única posibilidad –salvo milagroso éxito editorial– de convertir en negocio la escritura.

Las Disidencias del martes en #LetraGlobal.