Literatura

Los grandes descubrimientos acontecen de forma inesperada. De improviso. Por lo general suceden mientras estamos haciendo otra cosa. De pronto se produce el inesperado hallazgo –o su apariencia– y surge la pregunta: ¿esto tiene sentido? En una época en la que se publica bastante más de lo que se lee y todo el mundo cree ser capaz no ya de escribir un libro, sino de escribir, reconforta encontrar, aunque sea en un viejo y soberbio escritor decimonónico, la llama que ha alumbrado desde el origen de los tiempos los secretos de la literatura.

Las Disidencias del martes en #LetraGlobal

El concepto que una sociedad tiene del placer indica su verdadero grado de civilización. Para la moral cristiana, especialmente si es carnal, el placer se identifica con la noción del pecado. El paganismo antiguo, en cambio, se relaciona con lo placentero con una lógica ambivalente que puede ser tanto hedonista como estoica. Lo que la doctrina católica viene calificando secularmente como depravaciones, en el mundo clásico eran fenómenos naturales, lo cual no significa que fueran necesariamente nobles. Las prácticas obscenas son juegos que, rebasados ciertos límites, se convierten en atentados a la dignidad. Siendo muestras de humanidad excesiva, los antiguos las consideraban faltas de respeto cometidas contra uno mismo. Esto es lo que dicen las teorías culturales, esas construcciones intelectuales que explican –siempre a posteriori– casi todos los vicios universales.

Las Disidencias del martes en #LetraGlobal

La diferencia entre un buen y un mal escritor de periódicos –que no otra cosa somos los periodistas– se percibe en apenas una cuartilla, en el quicio de un párrafo, en la elección de un adjetivo. Nuestro oficio es efímero y fugaz, pero a veces nos regala esa eternidad involuntaria que consiste en seguir hablando en una página muda cuya sinfonía interpreta la maravillosa orquesta de la sintaxis años después de que hayamos muerto. Pocos son los periodistas que han logrado este milagro: sobrevivir a sus días trascendiendo su condición de documentalistas, voces de un tiempo y un espacio concretos, relatores de esa forma de prosaísmo que denominamos la actualidad, por no llamarla la vida, la única realidad que tenemos enfrente.

Las Disidencias del martes en #LetraGlobal

No está muy claro qué fue primero, si el malditismo literario –esa épica del ridículo, porque es absolutamente involuntaria– o el éxito sublime, que algunos confunden con el dinero y otros, los realmente inteligentes, con la posteridad, que es una mujer caprichosa y desconcertante. Roberto Bolaño  (Santiago de Chile, 1953; Barcelona, 2003) conoció ambas posiciones vitales, las dos situaciones básicas de la noria de la vida, si bien la segunda –llamémosle la cumbre– comenzaba recién a emerger del agua cuando ya no estaba en este mundo miserable, de donde se lo llevó una rara enfermedad hepática a los 50 años, una edad tan rotunda como inquietante.

Las Disidencias del martes en #LetraGlobal

El mejor método para conocer de verdad a alguien es averiguar cuál es su tragedia (íntima). Con frecuencia descubres que sobre este trauma ha edificado toda su existencia. La frase, de una sabiduría desconcertante, aparece en Autobiography 1872-1914 (George Allen and Unwin, London, 1967), el primer tomo de las memorias de Bertrand Arthur William Russell, tercer conde de Russell, matemático, filósofo y escritor británico tan conocido por ganar el Premio Nobel de Literatura (1950) como por haber sido uno de los mayores defensores del agnosticismo, un liberal comprometido con causas sociales, el mejor profesor de Pensamiento que nos legó el pasado siglo –su Historia de la Filosofía sigue siendo un monumento a la exactitud– y, en general, un perfecto caballero británico, capaz de ir a la cárcel si es necesario –un tiempo– por defender sus principios.

Las Disidencias del martes en #LetraGlobal