Literatura

La literatura se lleva mal con la política. Al menos, en su sentido prosaico. Quizás sea porque en determinadas épocas históricas los intelectuales, ese invento burgués, sean del pelaje que sean, tienen que comer todos los días y, dado que la escritura no siempre llena el estómago, no le queda otra a los hombres de letras que dedicarse a la divulgación cultural, que es ese eufemismo amable con el que a veces se camuflan las prédicas interesadas. Mantenerse al margen de este destino no es tarea fácil. Y menos, perdurar en tal batalla. Semejante gesta es la que ha conseguido la revista de literatura Cuadernos Hispanoamericanos, que este mes de febrero cumple los setenta años dedicados a difundir, vincular, hibridar y glosar la poesía, la narrativa y las obras de pensamiento crítico que se componen en las dos orillas del Atlántico. En las Españas y también en las Américas, donde se habla –sin conflicto– la lengua de Cervantes en más de una veintena de países con banderas distintas. Algo que en la Península, paradójicamente, sigue siendo un sueño imposible no por razones culturales, sino políticas.

Las Disidencias en Letra Global.

El Romanticismo tiene demasiada buena prensa. La gran revolución de la historia cultural de la humanidad, el único movimiento artístico capaz de cuestionar el canon clásico y sustituirlo por una supuesta alternativa, germen de la estirpe de sucesivas rupturas que caracterizarían eso que todavía llamamos la modernidad, consiguió no sólo acelerar el tiempo del arte, que hasta entonces tenía el paso cauto de un perfecto paquidermo, sino que ha dejado en nuestro subconsciente la más que discutible idea de que lo artístico es un universo aparte, mayormente trascendente, desligado de la vida vulgar. Se evidencia cuando se va a un museo o se lee un libro canónico: el espectador (o el lector) se aproxima a la obra (sea un cuadro o una novela) con la idea de que el objeto que contempla y descifra es un artefacto sagrado, un misal que antes ha tocado un santo, la réplica de una reliquia divina. Nada más incierto.

Las Disidencias del domingo en Letra Global

Suiza tiene fama de ser un sitio civilizado cuyos mayores atributos son la neutralidad política, el secreto bancario, la perfección de sus relojes, la calidad de sus chocolates y la excelencia de sus quesos. Las estadísticas lo sitúan como uno de los países más ricos del orbe a pesar de su discreto tamaño y su diversidad cultural. No siempre la estampa alpina fue perfecta. En 1536, en Ginebra, la reforma protestante iniciada en Alemania por Lutero se había convertido en un nuevo poder terrenal –con respecto a Roma– y sojuzgaba a aquellos que apenas unos años antes había prometido liberar de la pérfida élite católica, corrupta como sólo pueden serlo las organizaciones hechas por el hombre al amparo de la representación de Dios.

Las Disidencias del domingo en #Letra Global.

Fernando Pessoa, el poeta que se multiplicaba en contra de sí mismo, publicó en 1922 en el primer número de la revista Contemporánea un opúsculo narrativo que se titula El banquero anarquista. Quizás por su brevedad, o debido a su extraordinaria ingeniosidad, ha terminado convirtiéndose en una de sus obras más celebradas. Su historia es simple: un personaje narra, a través de un monólogo que se nos presenta bajo la forma de un supuesto diálogo platónico, su vida. En ella sobresalen dos rasgos en apariencia contradictorios: el sujeto ejerce como un redomado banquero capitalista y, al mismo tiempo, declara ser anarquista. Lo que sigue tras este planteamiento es un ejercicio argumental para casar ambas identidades, entre las que, según proclama la voz narrativa, existe una indudable coherencia.

Las Disidencias del domingo en Letra Global.

No existe sueño más demencial que fundar una revista de poesía, ese arte para minorías cuyo único alimento, siempre magro, es el espíritu. Y, sin embargo, nada hay más emocionante, sobre todo para un viejo escritor de periódicos, que ver compuesto, ordenado y editado el caos de originales, ideas y ocurrencias que forman el cuerpo de una publicación. Para un periodista un día sin escribir es un día en blanco. Una jornada sin publicar parece una tragedia. Éste, y no otro, es nuestro delirio. Por lo general, a nuestro pesar. En unos tiempos en los que el papel retrocede ante el firme impulso de lo digital, que es el nuevo ecosistema dominante, editar una revista de papel, excelentemente impresa, coronada con ilustraciones y pinturas, cocinada a la antigua usanza –con la pauta serena de los clásicos– parece una utopía. Pero todavía existen quienes se dedican a este oficio de perder el tiempo agavillando papeles, que en realidad es ganarlo porque no hay hora del día mejor empleada que aquella que dedicamos a lo que realmente nos hace felices. El arte de lo inútil, a veces, crea monumentos prodigiosos.

Las Disidencias del domingo en Letra Global.