Un escritor que se precie de serlo tiene alma de ácrata. O, al menos, debería tenerla. Por salud mental, mayormente. Por supervivencia, me atrevo a afirmar. Incluso por afinidad. Pocos consuelos quedan hoy para poder soportar la rutina de la vida moderna, donde todo es consumo, invento fugaz y café americano, que cierta actitud de acracia estética, anarquismo pseudoliterario, esa sana costumbre de mirar las cosas con cierta distancia y saber aplicar el grado exacto de desapasionamiento que necesitan las cosas.
Volar alto
Sevilla es una ciudad que ama sus propios tópicos, los cultiva y los alimenta. Probablemente por su extraña incapacidad para redefinirse a sí misma a partir de parámetros distintos a los tradicionales. La realidad, sin embargo, arroja por todos sitios argumentos que nos hacen proclamar una íntima convicción: Sevilla es dadaísta, pero no lo sabe. Las señales aparecen por doquier: el verdadero humor indígena, que nada tiene que ver con la gracia a sueldo, es profundamente surrealista; el caos es nuestro principal motor creativo y el nonsense, más que una filosofía posmoderna, aquí es un regalo cotidiano.
La Noria del sábado en El Mundo.
Prosa retentum, venenum est
Vivir de escribir no es que sea un sacerdocio o un capricho. Es que es imposible, un puro milagro, un deseo nada pragmático en los tiempos que corren, que han corrido siempre. Sólo hay un método: la prostitución literaria. En ésas andamos: escribiendo artículos, reportajes, análisis, biografías, retratos, reseñas, cosas, lo que caiga, algo hay que hacer, coño, algo hay que hacer. Peor es quedarse quieto. Prosa retentum, venenum est. A veces la prosa surge como un metal noble ardiendo: líquida, fluida, cortante a ratos, con imperfecciones, pero propia, distinta, viva.
Bruselas nos corta el agua
La cosa tiene gracia. Su Peronísima lleva casi dos años presumiendo de que Andalucía es la primera autonomía con una ley de transparencia, cuyos silencios son más elocuentes que sus enunciados, y nos tenemos que enterar, vía interventora adjunta, de que la UE nos ha cortado el agua de las ayudas porque no se fía de lo que el susanato haya podido hacer con el dinero de los contribuyentes continentales. Por fortuna, la noticia saltó en sede parlamentaria. Pese al vicario de las Cinco Llagas, la revelación no pudo esconderse, lo que ha abierto el generoso campo de las matizaciones, que en política son casi un subgénero de la literatura fantástica. La explicación más singular ha sido la del consejero Arellano, ser bifronte, que nos ha aclarado que la cuestión tiene una importancia relativa porque se debe a «criterios administrativos».
Las Crónicas Indígenas del viernes en El Mundo.
Desvarío y bendición
El esqueleto esencial de estas disidencias son los recuerdos. La memoria. A medida que van pasando los años es más selectiva y frágil, pero sigue contaminada por el vicio de la literatura, por lo que, a estas alturas del sendero, cabe dudar de que se sostengan solas, sin necesidad de un bastón. De ahí que cada cierto tiempo reincidan, como los delincuentes, en los libros de lance, los viejos libros antiguos que, sin ser medievales ni estrictamente clásicos, desaparecieron demasiado pronto de eso que los periodistas llamamos la actualidad.