Los indianos –dicho así, en plural– eran los emigrantes que se marchaban a hacer las Américas. En el Nuevo Continente buscaban la prosperidad que se les negaban aquí. A veces dejaban en el camino semillas, lágrimas, flores y los líquidos que uno desperdicia cuando va en busca de la posteridad. En otras ocasiones su viaje terminaba siendo un camino camuflado hacia la muerte. Emigrar es parte de la tragedia cotidiana de la que ninguno podemos escapar. Simplemente es la variante nómada, diferente al asentamiento, que exige hogar, familia y responsabilidades. De estas historias de partidas y regresos, tan tristes, tan humanas, trata Gallego, la novela en la que Miguel Barnet, un escritor cubano, le ha puesto letra –la música es sorda– a las aventuras privadas que tienen lugar al otro lado del océano, lejos de nuestro suelo.
La reina mendiga
Óscar Wilde decía que la naturaleza imita al arte. Tras oír a Su Peronísima ante la comisión de la formación, y constatar el efecto pánico del procesamiento de Chaves y Griñán por los ERE, pensamos que el escritor irlandés se quedó corto al rebatir a Aristóteles: la condición humana supera siempre a cualquier creación artificial. La prueba es que la Querida Presidenta estuvo sembrada ante los legisladores indígenas. Literalmente: no se movió del argumentario que traía preparado de casa. Era el mismo que ya nos habían avanzado en Canal Sur sus heraldos favoritos nada más comenzar la semana. Lo repitieron, con mayor vehemencia aún, tras conocer el auto contra los patriarcas caídos de la autonomía socialista.
Las Crónicas Indígenas del viernes en El Mundo.
La Habana de Lezama Lima
La leyenda dice que La Habana es una ciudad de piratas, mulatas y son. La obra maestra de una España de ultramar que seguimos evocando desde 1898. Un pretérito hermoso y sublime. De La Habana se dicen demasiadas cosas. Ocurre con otras muchas ciudades: Roma, París, Berlín, Buenos Aires o Praga. Son sitios reales, pero también –sobre todo– forman parte del territorio ideal de la literatura. Espacios librescos, espirituales y carnales. Todoal mismo tiempo. La preeminencia de una cosa u otra dependerá de los gustos del viajero. Casi todas estas ciudades han superado la trascendencia de lo aparente para convertirse en mitos gracias a los libros, preferentemente aquellos que pertenecen al género evocativo. Por eso cuando uno se enfrenta a ellas siempre corre el riesgo de sentir una decepción.
La Sevilla del ‘yo-yo’
Nuestros queridísimos costumbristas, a los que vamos a echar de menos cuando el tiempo nos alcance, llevan varios días -con sus noches- entonando (con marchas de cornetas y tambores) elegías y lacrimosas por el cierre del despacho de churros del Arco del Postigo, territorio cuya dominación perpetua ambicionan a título de mayorazgo bajo la coartada del recurrente dogma sentimental colectivo. Según ellos, que profesan la férrea voluntad de los académicos y citan al poeta Montesinos como autoridad máxima en la materia, todos nosotros, hijos de la misma collación intramuros, deberíamos decir calentitos. No les daremos el gusto. Más que nada, porque en la Sevilla de nuestro tiempo oímos otros términos para la misma cosa.
La Noria del sábado en El Mundo.
Los autómatas
Los impuestos son igual que una calle llena de coches aparcados: sólo te das cuenta de su dimensión cuando alguien prohíbe aparcar. En este caso, cuando pagas los tributos sabiendo exactamente lo que haces. Conocer es sufrir, lo mismo que escribir sigue siendo llorar, como dejó dicho Larra. Estamos en plena campaña de la renta -el atraco es cotidiano, pero tiene sus momentos estelares- y, en simultáneo, sufrimos con creciente intensidad el maldito déjà vu de la campaña electoral, en la que los mismos prometen lo que saben que no cumplirán y nos venden un pescado que cada día está más podrido. Un mínimo sentido de la piedad, esa virtud tan cristiana, aconsejaría no haber repetido la campaña electoral, ya que ir a una segunda vuelta de las generales se tornó inevitable.
Las Crónicas Indígenas del viernes en El Mundo.