Derrocho el tiempo que no ocupo con el periodismo bebiéndome algunos libros de memorias de escritores. Leo, releo y reincido con Umbral y sus ficciones imperfectas sobre el escritor novel. En todos los libros escribe de lo mismo. En la mayoría de ellos de forma distinta, deslumbrante. Las memorias de escritores noveles son un género –o un subgénero– que uno siempre ha devorado con fruición, buscándose a sí mismo, a aquel que soñamos ser un día lejano, en la experiencia de los otros. Umbral, en este sentido, es ejemplar, sobre todo por sus libros más antiguos, que son los que escribió antes de convertirse en el personaje terminal de sus últimos días, cuando casi todo en él era impostura literaria. Mucho antes, comenzó sus particulares memorias de dandy castizo y firmó algunos libros, en su mayoría descatalogados, difíciles de encontrar, por lo general de saldo, en los que todavía recordamos a un escritor gigantesco, quizás más dotado para el estilo que para la literatura.
Señales de vida
En la televisión de El Correo, donde Óscar Gómez interroga a nuestros próceres, Espadas, que anda celebrando con una ronda triunfal por los medios locales su primera anualidad como regidor sin oposición, dijo el otro día que no está dispuesto a que Sevilla deje de ser «una ciudad viva». Lo admitimos: a veces también hemos pensado que Sevilla está muerta y que algunos no se dan cuenta. Salir a la calle todos los días nos saca de nuestro equívoco: no estamos muertos, sino agonizando.
La Noria del sábado en El Mundo.
El silencio de la libertad
Hace 18 años, cuando todos éramos más jóvenes, Teresa López Pavón, que es la jefa que cualquiera desearía en un periódico, me lo soltó sin eufemismos: «Mármol, un día te echan y se fuman un puro». Tenía razón, pero yo no lo sabía. Ella, junto a otros compañeros, había sobrevivido a la muerte de Diario 16 y no podía entender que yo, que era un loco, dijera que no a una oferta para unirme a la mejor redacción que existía -y existirá- en Andalucía para marcharme con una pandilla de dementes, desconocidos en su mayoría, a fundar un periódico en la capital de la República Indígena, movido por el mismo espíritu del narrador de Trópico de Cáncer: «No tengo dinero, ni recursos, ni esperanza. Soy el hombre más feliz del mundo».
Las Crónicas Indígenas del viernes en El Mundo.
Prosaísmos
No es por mentar la bicha, pero escuchar a nuestro regidor, al que desde el primer día hemos deseado todo el éxito que nos merecemos los sevillanos, hablar de que Sevilla por fin está «despegando» nos recuerda, impertinentes como somos, al famoso discurso de los astronautas de Monteseirín. «¿Qué sería de nosotros sin los astronautas?» Dado que aún no hemos encontrado billete en una nave espacial para escapar a otra galaxia, lejos del costumbrismo indígena y del periodismo de sonajero, vemos con asombro que el tiempo corre y Espadas cumple su primer año en la Alcaldía sin oposición digna de tal nombre y sin cometer ningún desliz grave.
La Noria del sábado en El Mundo.
Indolencias estivales
Nadie me espera en el hogar. La vida es hermosa y agria. Las estaciones pasan como cuchillos afilados sobre el alma. El calendario es un acerico lleno de agujas sin enhebrar. Cuando se tienen poco más de veinte años la memoria no cuenta demasiado. Todavía es corta e imperfecta. No nos permite incurrir, por tanto, en el defecto literario de la evocación epifánica. Nos falta madurez y, además, carecemos del suficiente ánimo. Nuestros recuerdos aún no son violetas, como los de Juan Ramón (Jiménez). Tampoco amarillos, que es el color con el que se escriben la mayoría de los libros de memorias que encontramos en las librerías. Aunque la vida ya está dejando de ser de color de rosa.