Crónica Global

La literatura española atesora una larga sucesión de primeras frases de poemas, novelas, ensayos and all this stuff colosales. Desde el arranque del Cantar de Mío Cid –“De los sus ojos tan / fuertemente llorando, / Tornaba la cabeza / y estábalos catando. / Vio puertas abiertas / y postigos sin candados, / Alcándaras vacías, / sin pieles y sin mantos, / Y sin halcones / y sin azores mudados”– hasta los Cien años de Soledad de García Márquez –“Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo”– pasando, por supuesto, por el lugar anónimo de la Mancha donde Cervantes hace nacer a don Quijote. No acostumbra a incluirse entre estas genialidades el exactísimo aserto de Rafael Guerra, grancalifa del toreo e ingenio de la alta lidia (verbal): “Lo que no puede ser no puede ser y además es imposible”. Luminaria nunca suficientemente ponderada, el Guerrita aportó al habla popular –¡Mueran las academias!– otros hallazgos literarios superlativos, como “Cauno es ca uno”, “Hay gente pa tó” (referida a Ortega y Gasset cuando le explicó que su oficio era la filosofía), “En Madrid, que toree San Isidro” (no es necesario dar más detalles) o “Pues habernasíoantes, Majestá” (dicha al rey Alfonso XIII cuando éste le comentó que le hubiera gustado conocerle en activo). En efecto: las cosas que son imposibles no pueden ser. 

Los Aguafuertes en Crónica Global.

Ricardo Fernández, fotógrafo de la Agencia Efe, ha hecho esta semana cerca de Tarifa, donde convergen todos los vientos del Estrecho, que es la bisagra geográfica entre cuatro continentes, la que hasta el momento es la mejor fotografía del verano. Descripción apresurada: dos sexagenarias, ataviadas elegantemente con sendos sombreros de paja de palma, vestidas con camisolas amplias y largas de colores festivos similares a las que se usan en México y gafas de sol de concha, arrastran sus maletas mientras a sus espaldas se proyecta un cielo amarillo surcado por nubes de ceniza. No huyen de Sodoma y Gomorra, como las figuras bíblicas que acabaron convertidas en hieráticas estatuas de sal tras desobedecer las órdenes del terrible Yahvé. Caminan, obedientes e inquietas, arrastrando una maleta y enseres desde su chalet en Altanterra, una urbanización de lujo situada en la costa de Zahara de los Atunes, hacia su coche. La instantánea lo tiene todo: una prosaica escena real alterada por el sobresalto ardiente de la catástrofe, que es el sustantivo con el que cada año, todos los años, contamos los incendios que calcinan nuestros cuatro puntos cardinales.

Los Aguafuertes en Crónica Global.

En El desvío a Santiago (Siruela), el soberbio libro de viajes que el escritor holandés Cees Nooteboom escribió sobre la geografía y la cultura española con el pretexto de realizar una peregrinación (protestante) a Compostela, al describir su fascinación por nuestro país, escribe: “España es brutal, anárquica, egocéntrica, cruel; está dispuesta a ponerse la soga al cuello por disparates, es caótica, sueña, es irracional. Conquistó el mundo y no supo qué hacer con él”.  No encontramos descripción más exacta de lo que, en términos generales, porque cada individuo es diferente, somos. Nooteboom arribó por vez primera a la Península Ibérica con sólo veinte años. En 1953. Venía de Italia, seducido por la potencia vitalista del Mediterráneo, y al llegar, además de conocer el sol bíblico, sufrió una decepción: “La lengua parecía dura, el paisaje árido, la vida tosca. España no fluía, no era agradable, de alguna obstinada manera era vieja e intocable”. 

Los Aguafuertes en Crónica Global.

Nunca hubo un acuerdo sincero. Fue una mera y simple transacción. A esto, en el fondo, se reduce la Santísima Transición. La realidad es que ellos nunca han estado fuera. Por eso tampoco han tenido que regresar desde ningún enclave extraño. Todos estos años –cinco décadas, medio siglo: se dice pronto– han estado construyendo desde dentro, con el dinero de todos, la semilla de una discordia enquistada que ha encontrado en la figura de Pedro I, El Insomne, su mejor cauce de aceleración súbita. El objetivo del nacionalismo vasco y catalán nunca fue encajar –verbo que aún sigue utilizándose– en España, sino avanzar en la dirección contraria. Hacia una secesión simbólica, pero con desenlace real, que, sin duda, el Tribunal Constitucional nos dirá (cuando llegue el momento) que es lícita según nuestra Carta Magna, que más que un compendio de derechos civiles y políticos parece una summa de capitulaciones. 

Los Aguafuertes en Crónica Global.

El azar, con sus indiscutibles dotes irónicas, ha hecho coincidir en el tiempo, en este arranque oficial de un verano que se presenta tórrido e imposible, las conversaciones políticas definitivas sobre el cupo catalán –sustentadas en una singularidad ficticia que pretende convertir la asimetría territorial en una duradera insolidaridad fiscal– con el enésimo colapso de la red ferroviaria (trenes alta velocidad que dejan tirados durante horas a miles de viajeros por la ausencia sostenida de inversiones y mantenimiento) y la saturación de la Terminal 4 de Barajas, mientras, en paralelo, Moncloa daba luz verde a los planes de ampliación del Prat. A la luz de estos hechos cuesta trabajo creer en las bondades económicas que pregona un Gobierno terminal cuyo presidente sólo tiene como objetivo aferrarse al cargo, despreciando el obligado control parlamentario. Los hechos también hacen inverosímil el famoso argumento de Salvador Illa de que los privilegios financieros que reclama Cataluña no supondrán ningún problema para el resto de autonomías españolas. 

Los Aguafuertes en Crónica Global.

“Metafísico estáis. / Es que no como”. La rueda de prensa de Pedro I, El Insomne, tras su reunión de cinco horas, cinco, con la dirección del PSOE, dos días después de que la UCO desvelase en un informe las cloacas de sus dos exsecretarios de organización, grabadas por Koldo García, un guardaespaldas que cambió de sastre y de óptica nada más empezaron a irle bien las cosas –todos sabemos ya cómo– recuerda mucho al soneto (alegórico y cómico) entre Babieca y Rocinante que Cervantes, huérfano de alguien que compusiera versos en su favor, decidió ponerle al Quijote. La impostación de Rocinante, que se quejaba con suma amargura de la imprudencia de amar, provoca una broma de Babieca –el caballo del Cid– a la que el rocín del Caballero de la Triste Figura contesta con la excusa de un flato por tener el estómago vacío. Lo mismo dijo el presidente del Gobierno, con un rictus difunto que ni el maquillaje atenuaba, cuando los periodistas le preguntaban por el caso Koldo, convertido ya en el affaire Cerdán y camino de mutar para siempre en el escándalo Sánchez. 

Los Aguafuertes en Crónica Global.