Las firmó con seudónimo. Anglosajón, por supuesto: Vernon Sullivan. Quizás lo hizo para ocultar su verdadero nombre, que era aparentemente ruso pero, en realidad, no dejó en ningún momento de ser francés. Boris Vian (1920-1959). Un loco. Un surrealista menor. Un visionario. Las publicó alrededor de los años cincuenta, cuando la capacidad creativa general, del tiempo histórico, por así decirlo, era más fecunda e interesante que ahora. Me refiero a una serie de novelas negras, en apariencia policíacas, entre las que se encuentra Con las mujeres no hay manera (Alianza Editorial), obra menor en extensión y pretensiones que, sin embargo, es lo más refrescante que ha caído en mis manos últimamente. Nada que ver con los aires lúgubres de eternidad que alumbran algunas de las novelas de moda.
Disidencias
El escritor fragmentario
Julio Camba era un filósofo con patas cortas, un pensador de retazos, un hombre fragmentario. También era un vago confeso, un tipo de esos que desprecian el poder, la fama y cualquier gloria derivada de su condición de genio, que nunca es admitida en público aunque en el fondo no deje de ser profesada en la felicidad del silencio. En un mundo con tanta humildad de boquilla, no viene mal a veces practicar este juego cínico: despojarse de las galas de la grandilocuencia sin dejar necesariamente de creer en uno mismo.
Mímesis y recreaciones
Hubo un tiempo en el que la figura del escritor aún no se había revestido con el terno que el romanticismo y la modernidad le colocaron a la literatura. En aquellas fechas copiar argumentos no implicaba cometer un delito. El plagio no existía. No había propiedad ni derechos de autor. Tomar prestadas ideas ajenas era corriente. Quizás porque todos los asuntos están ya inventados y, en el fondo, quienes nos dedicamos a escribir apenas si ocupamos nuestro tiempo en hacer variaciones de un único tronco. Las historias humanas se reducen siempre a lo mismo: fracasos, viajes, reflexiones, éxtasis imaginativos, amor, dolor, pan y cebolla.
De ciertos libros básicos
La Gramática de Emilio Alarcos Llorach (España Calpe) se vende como churros. Ha sido uno de los libros que más se han comprado estas navidades. Cosas de las fiestas, supongo. Cualquier exquisito podría pensar que tal episodio es una muestra característica de la orgía consumista con la que nuestra sociedad –consumista en realidad durante el año entero– juega a las despedidas anuales. ¿Qué mejor que un libro apañado que poner en las estanterías de casa y que, de paso, también sirve para las discusiones superfluas en las que todo el mundo incurre cuando pretende dárselas de intelectual? Algo similar sucedió hace no demasiado con El Péndulo de Foucault, de Umberto Eco. También pasa con obras menores y de consumo raudo: ciertos libros de periodistas sabelotodo, biografías morbosas, compendios de cocina que nunca se usan a la hora de comer y algún que otro título con más ruido que nueces.
Degeneraciones
Me sumerjo estos días en la brutalidad lírica de Henry Miller, a quien tenía algo olvidado. Releo Trópico de Cáncer en una edición barata, de las únicas que podía permitirme el lujo de tener –tener siempre es un lujo– cuando además de más joven era mucho más pobre e indocumentado. Cualquiera que no tenga trabajo es, de facto, un indocumentado: no existe. Y así estaba yo hace unos años, sin laburo y entretenido con Miller y su fresa de ácido. Descubriendo al tiempo como el cáncer mortal que nos devora. Entendiendo que todos estamos en realidad muertos. O que nuestros héroes están enterrados o matándose.