Letra Global

Dos cosas identifican a los escritores que han trascendido a su propia muerte, instalándose en esa suerte de columpio tiránico que llamamos posteridad. Primera: que la gente conozca, aunque sea de forma vaga, su universo sin haberlos leído. Segunda: que su nombre, o en su defecto el de cualquiera de sus personajes, inaugure un adjetivo. Son muchos, diríamos que demasiados, los llamados a esta alta gloria y escasísimos los elegidos. Le sucedió, sin duda, a Borges. Y, antes, a Kafka y a Pessoa. No significa que sean los más grandes –a excepción del maestro argentino–, pero sí evidencia que su mirada sobre el mundo trasciende lo meramente narrativo para instalarse, acaso durante mucho tiempo, en el ámbito de la categoría cultural. Son escritores con una marca (dicho sea de forma irónica) perfectamente reconocible. En el caso de James Graham Ballard (1930-2009) esta ley de la diosa fortuna se cumple sólo a medias. 

Las Disidencias en Letra Global.

No existe una estampa que explique la arbitrariedad de la posteridad literaria mejor que la figura de un náufrago lanzando al mar un mensaje encerrado dentro de una botella. Los libros, y por extensión los escritores, que son los objetos que han escrito más que sujetos mortales, se parecen al azaroso devenir de una estrella: encierran en su interior un brillo extraño, pero sólo es visible si topamos con ellos. La galaxia de las letras está llena de astros fugaces que no fueron avistados por nadie, o que reverberaron, entre satélites similares, durante un brevísimo instante. Borges dedicó un poema –soberbio– a los poetas menores de la antología inglesa, cuyo vuelo, con el paso del tiempo, quedó reducido a un mero nombre en un índice.  Manuel Chaves Nogales (1897-1944) es una buena muestra de este sentido (irónico) de la fama. En su momento fue un periodista celebrado y exitoso. Un reporter que viajaba en avioneta para ver a Troski o entrevistar a Goebbels, ganador del Premio Mariano de Cavia,  subdirector del diario Ahora. Respetado por su gremio –toda una hazaña si tenemos en cuenta que hablamos de una legión de piratas sin corazón– y, para algunos, como el escritor Andrés Trapiello, símbolo de la Tercera España, presuntamente mayoritaria, que, en los años de la Guerra Civil, cuando había que elegir un bando para salvar la vida, optaron por situarse en un honorable punto intermedio: con la legalidad (republicana) pero frente a los extremismos.

Las Disidencias en Letra Global.

En ocasiones la Historia abandona el destino de los hombres en manos de personajes convencionales que, dado su carácter, no merecerían no ya una biografía, sino ni acaso una humilde nota al pie en el infinito libro de páginas miniadas del universo. Y, sin embargo, algunos de estos individuos crean, en su ascenso desde la más absoluta nada hasta la cúspide del poder político, el arquetipo de un tiempo y condicionan el zeitgeist de toda una época. El escritor Antonio Scurati (Nápoles, 1969), profesor de literatura en Milán, lleva trabajando desde hace un lustro, tras la publicación de El hijo del siglo, a la que seguiría El hombre de la providencia, levantando mediante una hábil combinación de intriga, documentos e historias cruzadas, el asombroso friso de la entronización del fascismo en Italia y, por extensión, la consolidación del totalitarismo en Europa. Se trata, como corresponde al género de la narrativa de ficción que se sustenta en hechos históricos, de una articulación literaria donde los hechos son ciertos, pero su combinación exacta responde a criterios de índole artística. 

Las Disidencias en Letra Global.

No existe nada equiparable al placer de sacarle la lengua al destino. Voltaire, cuyo verdadero nombre era François-Marie Arouet (1694-1778), temió siempre, acaso debido a esa forma de fatídico atavismo que comienza en la infancia y ya no nos abandona nunca, ser aniquilado por una muerte prematura. Sus biógrafos certifican que vivió hasta los 84 años, lo cual puede interpretarse como una gran victoria si no fuera porque en contra del destino no caben las batallas estériles: todas las historias, que es lo mismo que decir todos los individuos, tienen un punto y final. A fuerza de dilatarlo, el filósofo francés, del cual la editorial barcelonesa Arpa acaba de publicar ahora una suculenta biografía escrita por Martí Domínguez, conseguiría muchos de sus eminentes logros intelectuales, aunque su vida –relatada en este libro al modo de una novela de iniciación– es una búsqueda incesante más que el itinerario de una certeza. Voltaire perseguía el horizonte –la libertad absoluta– y quien emprende semejante tarea no deja ya de estar persistentemente en el camino. En constante movimiento mental. Podríamos pues describir sus días (los estrictamente terrestres) como una larga y provechosa sucesión de escalas: el libro de Martí Domínguez documenta cada una de ellas en detalle –origen, familia, estudios, amores y caprichos, filias y fobias súbitas– y nos devuelve de ese olvido que crea el tiempo y de la oscuridad de la ignorancia el retrato de un hombre vitalista, que hizo de la impertinencia un arte y convirtió el acto de pensar –sin importar las consecuencias– en su vocación esencial. 

Las Disidencias en Letra Global.