Letra Global

Ahora que ya nadie escribe cartas, y que las redes sociales han convertido la intimidad en un producto de saldo en el mercado de la atención –el mensaje carece de importancia si congrega a una audiencia a la que pueda vendérsele algo o ser vendida; o ambas cosas–, publicar un volumen de medio centenar de páginas que reúne epístolas redactadas hace ocho décadas se antoja una empresa bizantina y, por supuesto, ruinosa. Salvo que la iniciativa –en este caso el mérito es del sello Ediciones B– se tome como un sanísimo gesto de rebeldía. ¿Que ya nadie escribe cartas? Pues aquí tenéis ración de sobra. ¡Mirad, así se comunicaba la gente hasta hace sólo dos décadas: poniendo sus pensamientos e impresiones en un papel! Es curioso, pero muchos rastros del mundo de ayer (mismo) se han convertido, debido a la súbita aceleración del tiempo que exige la dictadura digital, en pura arqueología. Quienes lo vivimos, lo sabemos bien: entre el momento de la escritura de una epístola y su lectura –hasta en el caso del servicio postal estadounidense, que es toda una institución– podían transcurrir semanas, a veces meses, sin que ni el emisor ni el destinatario tuvieran ninguna prisa por recibir una respuesta. Todo lo contrario que ahora. 

Las Disidencias en Letra Global.

“Nunca en mi vida me he subido a un tren sin que mi espíritu se animara”. La sensación de felicidad, y al mismo tiempo de vértigo, que acompaña desde el origen de los tiempos a los marineros o a los viajeros espirituales es el viento que gobernó las velas de la prolífica, seductora y colosal carrera de Orson Welles. Fue uno y cientos otros al mismo tiempo. Cualquier definición sobre su figura se antoja limitada e inexacta. Por eso es pertinente preguntarse: ¿Quién era exactamente? Sabemos –lo dicen los datos– que con 26 años debutó en Hollywood como el director (novato) de Citizen Kane, la gran película norteamericana moderna. Una obra maestra sobre la verdad y la mentira, el poder y la pérdida.A la edad en la que muchos están concluyendo sus estudios en la universidad nuestro hombre, antecedente del personaje y sustrato del mito, había sido portada en la revista Time. Estados Unidos lo había descubierto oyéndole narrar sus pesadillas y terrores.

Las Disidencias en Letra Global.

“Al leer ciertos pasajes de Las muertas, precisamente los más crueles y terribles, no podemos evitar la risa. El humorista es siempre un moralista. Serio como Buster Keaton, Ibargüengoitia nos hace reír. La risa es una defensa contra lo intolerable. También es una respuesta al absurdo. Una respuesta no menos absurda. Pues lo verdadermente cómico es que todo sea como es; la maldad es doblemente terrible porque no tiene pies ni cabeza”. Octavio Paz encontraba en Las muertas, sin duda la mejor novela del periodista y escritor mexicano Jorge Ibargüengoitia (1928-1983), una rarísima hibridación entre la ironía y la tragedia. El mestizaje bastardo del horror y lo risible. Hablamos de una obra maestra extraña: sostenida únicamente en las virtudes metafísicas –y desesperadas– del humor negro. La historia de un feminicidio, cometido por cuatro mujeres en el México de mediados del pasado siglo que es, a su vez, un retrato de una sociedad genéticamente corrupta y violenta y una reflexión sobre los contradictorios y misteriosos vínculos entre la verdad y la ficción.

Las Disidencias en Letra Global.

Todas las novelas sobre el dinero lo son, a su vez, sobre el arte de la ficción. Y viceversa: no existe convención (imaginaria) más poderosa que aquella que, en estricto cumplimiento del célebre pacto ficcional –“Esto es un cuento y a partir de aquí debes fingir que crees que todo lo que ocurrirá a continuación es totalmente real”– obra el asombroso milagro de que los lectores suspendan su tendencia natural a la incredulidad y conviertan lo que no existe, porque el oro no es más que un hipotético valor referencial de cambio, en una industria de las expectativas, entregándole a este conjuro el poder de regir vidas y dirigir su imaginación. “Nada es” –decimos– “más concreto que ponerle un precio a las cosas”. “Háblame en plata”, exigimos si queremos que alguien nos confiese la verdad. Puro simulacro: no existe nada más mentiroso, azaroso y circunstancial que los talentos bíblicos o el salarium de los romanos. Basta que la inflación, esa calamidad que causa guerras y destruye familias y países, haga acto de presencia para evidenciarlo. Entonces lo sólido se desvanece y lo imaginario se torna acero. El dinero es una fábula colosal, pero sus consecuencias –materiales, sociales y psicológicas– dan cuerpo a la aleación del naturalismo más crudo. Incluso del tremendismo.

Las Disidencias en Letra Global.