Letra Global

Cien años después de su nacimiento en un lejano día de 1919, todavía hay quien se pregunta por los motivos que hicieron que Jerome David Salinger, Jerry para los inexistentes amigos, se convirtiera en un ermitaño, un escritor mítico cuya principal singularidad consistía no en lo que publicaba, sino en lo que dejaba voluntariamente de publicar. El misterio Salinger tiene una respuesta tan obvia que ha permanecido ante nuestros ojos desde el principio: el dolor de los otros. También podríamos llamarle miedo al rechazo o experiencia de la incomprensión ajena. En su caso no se trató de una mera hipótesis, sino de un hecho cierto, aunque la leyenda lo haya disfrazado con los ropajes del hermetismo y la egolatría, esa pasión de juventud. Incluso hay quien lo justifica por sus supuestas creencias védicas. Salinger, creador de criaturas como Holden Caulfield y la familia Glass –seres que contemplan la vida adulta desde el asombro y el rechazo–, proyectó en su escasa pero extraordinaria obra literaria sus padecimientos, reformulándolos gracias a través de la ficción. Su temprano éxito –El guardián entre el centeno, su única novela conocida, se publicó en 1951, convirtiéndose desde entonces en un libro seminal para varias generaciones de lectores– no fue en realidad tal. O quizás lo fue únicamente en términos editoriales.

Las Disidencias en #LetraGlobal.

La cita es de Borges. Aparece en El oro de los tigres: “Un solo hombre ha nacido, un solo hombre ha muerto en la tierra. Afirmar lo contrario es mera estadística, una adición imposible. No menos imposible que sumar el olor de la lluvia y el sueño que anoche soñaste”. Lo mismo sucede con la familia y la vejez: cada una es diferente a las demás, única, pero entre todas ellas existe un vínculo natural nacido de la repetición categórica de la misma tragedia. Vivir solo, para las almas tiernas, puede convertirse en un drama; morirse es un quebranto, pero en ocasiones las vísperas, esa estación término que llamamos vejez, ancianidad, la decrepitud como espectáculo cotidiano y asombroso, son más terribles que la desaparición.De ambos asuntos versa la última novela de Álvaro Pombo, Retrato de vizconde en invierno (Destino), una ficción descarnada sobre los efectos que el paso del tiempo tiene sobre esa identidad que tratamos –en vano– de construir para satisfacción de nosotros mismos y general indiferencia de los demás. Este libro, distribuido en algo más de cuarenta capítulos breves, construidos a modo de distintas secuencias teatrales, cuenta la historia crepuscular de un intelectual octogenario –como el propio Pombo– que disfrutó de cierto prestigio social en los años de la Transición.

Las Disidencias en #LetraGlobal.

Ivan Chtcheglov, poeta y activista político, escribió en 1953, bajo el seudónimo de Gilles Ivain, un ensayo titulado “Formulario para un nuevo urbanismo”. Se publicó en la revista Internationale Situationniste. En él decía: “Todas las ciudades son geológicas. No se puede dar tres pasos sin encontrar fantasmas armados con todo el prestigio de sus leyendas”. Luc Sante, escritor belga criado en New Jersey, posiblemente el mejor ensayista contemporáneo sobre culturas urbanas, ha hecho de esta afirmación la brújula de casi todos sus libros, en los que resucita gracias al milagro de la palabra justa, una sensibilidad sobria y una documentación prodigiosa las múltiples formas de la vida cotidiana de las grandes urbes que han dejado de serlo para convertirse en los decorados brillantes del capitalismo global. Sante, que como los autores verdaderamente grandes no pierde el tiempo ni somete al lector al castigo de un libro por año –sólo ha escrito ocho, todos excelentes–, ya nos contó el desaparecido mundo subterráneo de Nueva York en Low Life y evocó, sin un gramo de nostalgia, sus experiencias salvajes como squater en la Gran Manzana podrida, donde uno no podía cruzar la calle sin tener problemas, en Kill your Darlings, ambos títulos publicados en español por la ejemplar Libros del KO, editorial madrileña por la que sentimos devoción y que ahora ha dado a la imprenta otra ópera magna que en inglés se tituló The Other Paris y que en la edición que acaba de llegar a las librerías se nos presenta como Los suburbios de París. La ciudad de la gente en los siglos XIX y XX.

Las Disidencias en #LetraGlobal.