Literatura

Entre los intelectuales británicos, y especialmente en el caso de los escritores, existe un nutrido linaje que se caracteriza por una maravillosa contradicción: son profundamente ingleses y, al mismo tiempo, aborrecen –para siempre o según temporadas– Inglaterra. La estirpe es generosa en poetas –los románticos Byron, Shelley, Keats, Browning– sin eludir a los prosistas, como ejemplifican los casos de Oscar Wilde o James Joyce, aunque estos dos procedieran de la católica Dublín. Todos, en mayor o menor medida, hicieron suyo (incluso antes de ser enunciado) el consejo de T.S. Eliot, a su manera un expatriado norteamericano en Londres: “La única manera de prolongar una tradición es rompiendo con ella”. El divorcio de las propias raíces vitales o culturales, en el fondo, es una suerte de homenaje a los orígenes, sólo que por una vía indirecta. Christopher Isherwood (1904-1986) pertenece a esta especie por partida doble. Primero, porque era inequívocamente inglés –procedía de Cheshire, al Noreste de Gran Bretaña, de donde también era el gato sonriente de Lewis Carroll, que aparece y desaparece a voluntad en las dos fábulas de Alicia– y, segundo, porque terminó nacionalizándose estadounidense, después de pasar sus mejores años en California, a sueldo de la industria de Hollywood, que le permitió vivir de escribir, cosa que no consiguió durante todos los años en los que trabajó para el sector editorial.

Las Disidencias en #LetraGlobal.

“Los escritores humoristas tienen, sobre los exclusivamente serios y los totalmente alegres, una superioridad de miras incontestable (…) El culteranismo es muy fácil; lo difícil es escribir con naturalidad”. La afirmación, sin lugar a dudas brillante, pertenece a un escritor sin excesiva fortuna crítica –el asturiano Ramón de Campoamor– que en 1883 publica la primera versión de su Poética como prefacio de Los pequeños poemas (English y Gras Editores). En ella, asombrosamente, enuncia el camino que desde entonces, con oscilaciones y algún paréntesis sostenido, ha transitado la poesía española contemporánea. Parece increíble y, sin embargo, es cierto: tuvo que ser un poeta decimonónico y crepuscular, al que algunos han llegado a calificar como pésimo versificador, quien adelantara por su izquierda al infame galeón de exquisitos poetastros que –benditos ingenuos– creían que la verdadera esencia de la poesía está en la retórica, las formas dislocadas, la gestualidad excesiva y la ansiedad gritada. Frente a ellos, en solitario, Campoamor proclama la vigencia de un lenguaje poético próximo a la prosa –salvo por el requisito ineludible del ritmo– y en el que la inteligencia y la intuición son más útiles que la métrica y hablan a través de la ironía, ese don tan escaso que consiste en reírse de uno mismo al tiempo que se canta.

Las Disidencias en #LetraGlobal.

Uno de los placeres de vivir en contra de la mayoría, además de escribir de noche y dormir de día, es leer libros a destiempo. Fuera de temporada. Al aire caprichoso del azar. En un mundo donde las falsas novedades gozan de un injustificado prestigio, parece casi una provocación echar el balón al suelo y buscar títulos recientes, pero no inmediatos. No nos referimos a los clásicos, que son esas obras que no envejecen porque contienen infinitas y permanentes lecturas, sino a libros que fueron novedad hace un par de años y que, debido a la dictadura de la sofocante producción editorial, están fuera de foco, que no es lo mismo que fuera de juego. Hace tres años, la editorial Arpa reunió en un breve volumen una colección de las gavillas que Francisco Rico, ilustre hispanista y maestro de impertinencias inteligentes, a la sazón catedrático perpetuo, escribió en prensa con motivo del IV Centenario de la publicación de la Segunda Parte del Quijote que, como es sabido, fue una conmemoración anunciada pero no celebrada, más allá de algunos actos protocolarios y la publicación de ciertas monografías, en general más magras que las dadas a imprenta durante el centenario de la Primera Parte. Lo que sin duda fue un trampantojo institucional, cuya herencia es la falsa tumba de Cervantes en el Convento de Las Trinitarias Descalzas, con unos huesos que son mera suposición, tuvo sin embargo la virtud de higienizar el espinoso campo de los estudios cervantinos, esa cofradía reverenciada y entusiasta. Se publicaron menos libros y más sustanciosos.

Las Disidencias en #LetraGlobal.