Literatura

“El naturalismo –pienso– sólo tiene un defecto: ser verdad. La frase de Carnet de que los libros naturalistas se deben leer con un ramo de rosas al lado es una frase un poco cursi, pero incluye un consejo apreciable. El naturalismo no gustará nunca mucho porque implica la descripción y el reconocimiento de la cloaca –pequeña o grande– en la cual nos movemos. Sobre la cloaca montamos nuestras endebles, miserables convicciones”. Josep Pla escribió este extraordinario párrafo en 1918. Contaba entonces con unos escasísimos 21 años y, gracias al milagro de las analogías –esas similitudes circulares que a veces nos regala la Historia–, se encontraba, como nosotros un siglo y unos días después, preso de una cuarentena. Estudiante diletante de Derecho, ambicionaba hacer carrera en el mundo de las letras, sin saber exactamente por dónde y cómo empezar. Sufría una angustia íntima: no tenía resuelta la cuestión de “la independencia” (personal, se entiende). Se había visto obligado por causa mayor a abandonar Barcelona, donde cursaba leyes, para refugiarse una temporada en Palafrugell. “Como hay tanta gripe, han tenido que clausurar la Universidad”, escribía en su dietario el 8 de marzo de 1918. Era la súbita extensión de la devastadora epidemia española, tan mortífera como la Primera Guerra Mundial, que lo había convertido en “un estudiante ocioso”. En dos años esta pandemia pulmonar mató a cuarenta millones de personas en todo el mundo –una cifra similar a la actual población de España– y contagió a bastantes más, convirtiendo la neumonía en una desgracia corriente, común e hirsuta.

Las Disidencias en #LetraGlobal.

A Ernesto Cardenal (Granada,1925-Managua,2020) se le conoce sobre todo por una imagen que en 1983 dio la vuelta al mundo: arrodillado ante Juan Pablo II, que le apuntaba con un dedo de su mano derecha, igual que un Pantocrátor puesto en pie, recibía en la pista de un aeropuerto centroamericano barrida por los vientos calientes del trópico, esos aires abrasantes de tierra caliente, la reprimenda de un Papa –al que Ratzinger convirtió décadas después en santo exprés– por haberse sumado, como ministro de Cultura, al gobierno sandinista formado apenas cuatro años antes tras una revolución que, como en Cuba, derivaría en una dictadura absolutista que ahora tiene la forma de un predio matrimonial. Reina uno, pero mandan dos. No es extraño que su sepelio, celebrado esta semana en la fantasmal catedral de Managua, que se alza solitaria sobre las céntricas ruinas de una ciudad descoyuntada obstinadamente por los recurrentes temblores de tierra que provocan los volcanes, se convirtiera en una disputa (bajo suelo sagrado) entre los actuales sicarios del régimen de Daniel Ortega y sus deudos, que veían profanado con gritos, insultos y empujones el adiós en honor del último sacerdote revolucionario. Cardenal construyó, diríamos que con ahínco, esta imagen pública del santo terrestre con camisola blanca, barba canosa y boina a lo Guevara que hace mucho tiempo pasó a la historia, aunque su persona no se despidiera del mundo hasta hace unos días.

Las Disidencias en #LetraGlobal.

Los géneros literarios componen una suerte de gramática sobre el género humano. Son una manera de mirarnos a nosotros mismos. Esta condición universal explica que, igual que el propio concepto de cultura, no importe mucho dónde y cuándo se hayan inventado. Lo trascendente es si son eficaces para retratar el alma humana. En un contexto en el que algunos –sobre todo los autores que la industria editorial nos presenta como hallazgos cósmicos que unas páginas después se tornan decepciones– creen que la literatura consiste en denunciar injusticias de género o verter sus nimiedades bajo la socorrida etiqueta de novela, Javier Cercas, que desde Soldados de Salamina goza de la popularidad del verdadero prestigio, opuesta a la que procede únicamente de los índices de ventas, ha tenido el arrojo de dar un cambio a su trayectoria para regresar al sitio de donde venía, que no es otro que la tradición literaria, aunque no entendida desde el punto de vista académico –sus años como profesor universitario quedan ya lejos–, sino estrictamente creativo.

Las Disidencias en #LetraGlobal.