Literatura

La vida es algo que sucede entre paréntesis. Por azar, suerte o casualidad, aunque a todos nos guste pensar que la existencia traza la línea ascendente de ese relato que llamamos destino. No es cierto, por supuesto: lo asombroso de vivir es que lo hacemos merced a una autoficción, y por tanto gracias a la ambigüedad (de no saber nada). El cuento se acaba justamente ese día en el que chocamos (de frente) con la realidad. Entonces entendemos el soberbio verso de Lorca en la Oda a Walt Whitman: “La vida no es noble, ni buena, ni sagrada”.

En la cubierta de Mira por dónde (Taurus), las memorias ejemplares que Fernando Savater (San Sebastián, 1947) publicó en 2003, aparece una foto, tomada por su padre, en la que el filósofo sale con diez años de edad, en pantalón corto y con un pelado de posguerra, leyendo ensimismado un tebeo. Junto a él hay una diligencia de juguete y, al fondo, un grabado que parece ser un mapa. Un niño solo sobre una alfombra. Una foto metafórica que condensa el motor vital de una existencia –la de Savater, pero también la de todos– marcada por la espontánea voluntad de disfrute, el amor por los placeres múltiples, no importa de donde vengan, y esa obstinación natural que consiste en alcanzar la felicidad todos los días. No bajo la habitual máscara epifánica, sino doméstica. La felicidad de la esquina. La felicidad de ser nosotros, sin imposturas.

Las Disidencias en #LetraGlobal.

Harold Bloom (1930-2019) gozaba hasta este lunes, fecha de su inevitable deceso, de una leyenda comparable a la de un animal mitológico. Lo sabía absolutamente todo. Lo había leído todo. Algo realmente asombroso en un mundo –el campo de los estudios literarios– que acostumbra a sustentar sus teorías a partir de la interpretación (talentosa) de una ingente bibliografía, cuyo conocimiento exige mucho más de una vida. Profesor en la Universidad de Yale, el crítico literario norteamericano, último gran defensor de la vigencia del canon occidental, esa obra colectiva alimentada a través de los siglos mediante sucesivos consensos y disensos razonados, logró, como también hiciera Umberto Eco, rebasar los estrechos límites de la filología académica para asentarse, igual que un Dios, en la cúspide de lo que podríamos llamar el Parnaso de la influencia cultural. Al contrario que el intelectual turinés, su mérito reside en una forma de creación inversa: la lectura, esa hermana siamesa de la escritura.

Las Disidencias en #LetraGlobal.

Peter Handke es un clásico que viaja en autobús. Casi siempre por carreteras comarcales. En busca del tesoro del silencio y también de esa extraña forma de eternidad que consiste únicamente en ser y sentir, sin más. Lo ha dicho él mismo: describir es mejor que explicar. El escritor austriaco, ganador del Nobel 2019, concedido a la par que el del pasado año, otorgado a la escritora polaca Olga Tokarczuk, es un artesano de la escritura, un tipo huraño que huye de las convenciones sociales y ha demostrado no sentirse condicionado en absoluto por las fatwas del mundo cultural, últimamente entregado a la dictadura de lo políticamente correcto. Su obstinación de caminar a contracorriente –una forma de ser libre como otra cualquiera– pudo haberle costado su carrera literaria –por las interpretaciones de un libro (Un viaje de invierno a los ríos Danubio, Save, Morava y Drina) en el que defendía al pueblo serbio en el conflicto de los Balcanes– pero, a sus setenta y tantos años, lo que es la vida, ha terminado haciéndole digno merecedor del Nobel, que sanciona, más que descubre, lo que hacía mucho tiempo era una evidencia. En su caso: la literatura está por encima de la política. Aunque muchos sigan sin enterarse.

Las Disidencias en #LetraGlobal.

Francisco Rico, académico punk y uno de los estudiosos de nuestra literatura más brillantes e impertinentes –lo primero, obviamente, deriva en lo segundo–, tiene dicho que, antes de adentrarse en los textos de nuestros clásicos, es cosa inteligente, al contrario de lo que dicta la santa tradición filológica, sumergirse antes –siquiera de forma parcial– en la bibliografía crítica existente. De la lectura que otros han hecho de los grandes libros áureos se aprende, sobre todo, a mirar aquello que está visible a simple vista y, sin embargo, podemos obviar por falta de atención y oficio en un primer encuentro con un libro. La regla, empíricamente demostrada, es infalible. Lo vemos sin ir más lejos en el caso de Vladimir Nabokov (1899-1977), grandísimo escritor ruso (que terminaría escribiendo en inglés), del que la editorial WunderKammer publica ahora Sueños de un insomne, un estudio literario de Gennady Barabtarlo, profesor de la Universidad de Missouri, sobre la influencia de lo onírico en la obra del autor de Lolita que incluye –¡he aquí el tesoro!– la transcripción directa de los sueños personales que el gran amante de la mariposas escribió, siguiendo un experimento, en 1964 en un hotel de Montreaux.

Las Disidencias en #LetraGlobal.

Los seres humanos viajamos por la vida atados a nuestra conciencia. Igual que en el mito Sísifo, caminamos con un peñasco colgado a nuestra espalda. Nos acompañan también –desde la cuna a la tumba– los cuentos de la infancia, agriados con el discurrir de los años y el contacto directo con la realidad. Un día milagroso de 1513, Vasco Núñez de Balboa, adelantado en las tierras del Panamá, alzó la vista desde un acantilado de la sierra del Darién. De esta forma avistó por primera vez el Pacífico: un inesperado océano de agua salada que se prolongaba hacia el infinito. El hallazgo certificaba un aciago fracaso (el de Colón, el almirante de la capa raída) pero, al mismo tiempo, renovaba la esperanza de lograr un sueño antiguo: alcanzar la China de Marco Polo, legendario asiento de la especiería y residencia de todos los prodigios y maravillas que imaginarse pudieran.

Las Disidencias en #LetraGlobal.