Literatura

El triunfo, incluyendo esa forma de inmortalidad (efímera) que llamamos posteridad, depende de estar en el sitio justo, en el momento adecuado, y con las compañías pertinentes. Si además se tiene talento, las posibilidades de perdurar en la memoria de los demás se multiplican. Quizás esta norma, que admite pocas excepciones, explique los motivos por los que buena parte de los españoles no saben aún quién fue, cincuenta años después de su muerte –un lejano día de 1968 en el florido exilio de México, donde le han dedicado algunas estatuas–, León Felipe, sobre cuyos libros ha organizado una exposición la Biblioteca Nacional y cuya figura es motivo de otra muestra monográfica –abierta hasta finales de este mes– en el Museo Etnográfico de Castilla y León.

Las Disidencias del martes en #LetraGlobal.

“Cuando sea mayor, fumaré opio”.

William Burroughs

No sé cuándo me convertí en un adicto. Sucedió, eso es todo. No hay mucho más que explicar, salvo que venimos al mundo solos y nos vamos solos. Mientras tanto, además de una patada en el culo para que salgamos pronto del vientre materno, nos tienen preparado un cheque al portador para pagar las primeras adicciones. El saldo se agota enseguida. Vivimos desde entonces sólo para cubrir carencias sucesivas: comida y abrigo, afecto, cobijo. La lista es infinita.Aún así nos desvivimos por añadirle más capítulos y sustancias: unos eligen el café, otros el queso –lo confieso: es también mi caso–, algunos el chocolate y una aristocracia selecta se inclina por el sexo, la droga más cara de todas aunque siempre parezca ser la más barata. Después hay que considerar las resinas blandas habituales y las duras, que son las que terminarán con nosotros, convirtiéndonos en sombras. Llegamos al mundo con carencias y nos vamos con necesidades. Una puta estafa. La vida sólo es una forma de llenar el vacío entre ambas, un periodo entre dos paréntesis.

Un relato para #LetraGlobal

En España, que es un país culturalmente ingrato, las grandes gestas intelectuales son hijas del silencio. Obras (caritativas) de la soledad. Cuando hace 526 años, mediado el mes de agosto de 1492, unas semanas antes de que las tres naves de Colón arribaran a las Indias, Nebrija, un humanista meridional formado en Italia y catedrático en Salamanca, dudoso dueño de una imprenta anónima cuya titularidad ocultaba de las inquisiciones ajenas para no ser denunciado por incumplir la ley de incompatibilidades de la época, publicó la primera Gramática de la Lengua Castellana, sus contemporáneos lo ignoraron con la misma tranquilidad con la que oían misa. Su libro, el primero que otorga a una lengua romance el tratamiento noble propio del latín y del griego, ni siquiera encontró el apoyo decidido de Isabel la Católica a pesar de que su prólogo estuviera lleno de requiebros en su honor y el proyecto augurase indudables beneficios políticos.

Las Disidencias del martes en #LetraGlobal

La literatura es un arte que consiste en contar cuentos. En principio no importa en exceso si se trata de historias reales (no ficción) o de fábulas (ficción). Lo que sí es obligado en ambos casos es que su narración cumpla la máxima de la verosimilitud, que los italianos resumieron mejor que nadie: “Se non è vero, è ben trovato”. La frase, que hizo fortuna, se atribuye a Giordano Bruno, que la deslizó en De gli Eroici Furori (1585), un tratado sobre el arrebato amoroso, escrito combinando la prosa con el verso, donde se analiza este asunto –siempre de rabiosa actual– desde su variante más carnal a la platónica, y del que existe una estupenda traducción en Siruela. Entre los cuentos literarios primigenios figuran, por supuesto, las historias de los héroes de la antigüedad clásica. A todos nos han dicho en la infancia que hubo un tiempo en el que existían personajes capaces de acometer hazañas y cambiar el curso de su destino. Crecimos pensando que se trataba de un hecho indudable. Incluso pensamos que quizás podríamos llegar a ser como ellos, aunque al madurar descubrimos que sólo eran cuentos para dormir a los niños que fuimos. Ese día exacto comenzó para nosotros la vejez, aunque –si hay suerte– aún tardará décadas en llegar.

Las Disidencias del martes en #LetraGlobal.