Cercas, la independencia y la furia

La muerte de un solo hombre es una muerte estricta e individual y, al mismo tiempo, también puede ser un deceso colectivo. Un hecho íntimo con significado universal. Cada vez que se destruye un libro desaparece una biblioteca, dice un viejo proverbio africano. Todos los fuegos, el fuego, escribió Julio Cortázar en una de sus colecciones de cuentos. Los grandes relatos sociales, sean épicos o dramáticos, o ambas cosas al mismo tiempo, cristalizan antes y mejor en un devenir particular. Con este material trabajan los novelistas que, como Javier Cercas, concentran sus libros en las vivencias de personajes concretos más que en las novelas corales, donde una sucesión de voces –un coro de soliloquios– construye a partir de la fragmentación el […]

Olona, la ‘rider’ de Vox

Uno de los rasgos que definen a Vox, el partido nacionalista cuyo ideario se circunscribe a agitar la bandera de España, igual que otros identitarismos indígenas mueven la enseña de sus patrias, sean ciertas o inventadas, es la fidelidad a su caricatura. Esto es: son exactamente como parecen. Hay quien considera esto autenticidad -Dios les conserve la vista- y otros lo enjuician como la señal irrefutable del automatismo político. Por automatismo queremos decir lo siguiente: preguntas por el paro y agitan la banderita; interrogas sobre la forma de gobierno y dan vivas al rey -sin especificar si se refieren al emérito, al heredero, o a ambos-; les pides su opinión de la pandemia y te sueltan que el virus (coronado) […]

Las guerras agrarias

Las estampas románticas presentan a la Andalucía del siglo XIX como un espacio exótico por su atraso ancestral, su distancia con los vientos de progreso que soplaban en la Europa del Norte y desenfocada con respecto al resto de España. Puro idealismo regresivo. Según este retrato, el Sur peninsular fue un territorio sin vocación industrial –a mediados de esa centuria Andalucía era la segunda región con más fábricas del país– y atada a las antiguas leyes agrarias, cimientos del templo absolutista de la cultura del latifundio.  Una media verdad, ya se sabe, es la peor de las mentiras. Porque si bien es cierto que los inicios industriales del Sur no sobrevivieron a su siglo, casi siempre por falta de financiación […]

La melodía del desamparo

Alejo Carpentier, el padre del realismo mágico, tiene un relato (alucinante) en el que un hombre recorre el curso del tiempo desde el crepúsculo de su vida hasta el vientre de su madre, en un viaje en dirección a la semilla de su origen que discurre en sentido opuesto a la agujas del reloj del tiempo, señor de todas las cosas. Su existencia, que es también la nuestra, aparece, igual que las notas de un concierto desafinado, como una sucesión de escenas en movimiento inverso que muestran lo pasajero que es el hecho de habitar el mundo. En el cuento, los retratos de sus antepasados cobran vida, se oyen las voces de los muertos por los pasillos vacíos de su […]

El oro sucio del emérito

La honda devoción que mueve a los monárquicos, esos animales mitológicos que en España nunca fueron demasiados y últimamente cada vez son menos, es una aspiración irracional. Por mucho que defiendan a la monarquía como un sistema ideal, la realidad se encarga, con obstinación mayúscula, de convertir este deseo en un desengaño recurrente que no tiene ni el magro consuelo de la melancolía. La segunda regularización fiscal del rey emérito, por importe de 4,4 millones de euros, hecha pública hace unos días por sus abogados, lo evidencia. Al mismo tiempo, pone en crisis cualquier opción seria de reforma integral de la institución desde dentro. Y, lejos de facilitar el camino para un posible regreso, salvo citación sobrevenida de la Fiscalía, […]