La catedral de la Gran Sodoma

Los grandes historiadores, expertos en los hechos del pasado y profetas involuntarios del porvenir, han ido construyendo a lo largo del tiempo el relato del pretérito como si fuera un inmenso mosaico compuesto por la suma –no siempre armónica– de distintas teselas. Cada una de ellas tiene un significado autónomo, ya sea episódico o metafórico. Pero, en su conjunto, estos mismos fragmentos independientes conforman un mural que, igual que un lienzo de grandes dimensiones, nos permite entender la totalidad simultánea de la realidad sin perder de vista la óptica de lo concreto. Es entonces cuando descubrimos que no es la Historia la que construye a los hombres. Sucede lo opuesto. Son los seres humanos –ciertos, prosaicos, sanguíneos– quienes escriben sus vidas, […]

Otoño de tormento

Ningún marino en su sano juicio desprecia las inequívocas señales que emite el océano, esa bestia dormida, cuando muestra su rabia. Lo primero que un navegante aprende en alta mar es que Poseidón puede despertar de pronto y tragarte para siempre. No existe el marinero imprudente: no sobrevive. Los próceres de la República Indígena, en cambio, son personajes de secano porque -cada uno a su manera; y todos al unísono- acostumbran a relativizar las señales de calamidad hasta que acontece el desastre, que terminamos pagando tutti noi. Le sucedió a Chaves, que todavía predica desde las tribunas favorecidas por la corrupción política a pesar de la condena de los ERE, cuando delegó el Quirinale en Griñán. Las Crónicas Indígenas en […]

La Andalucía liberal

La historia de los liberales en el Sur de España oscila entre la leyenda (falsamente triunfante) del famoso mito de las Cortes de Cádiz de 1812 y una realidad (pedestre) donde los términos medios son como los unicornios: bellos y convenientes, pero generalmente imposibles. Del primer arquetipo, que sitúa el nacimiento del liberalismo en la urbe más antigua de Occidente, se ha escrito de forma profusa, habitualmente con tendencia a la exageración; de la segunda cuestión, en cambio, la bibliografía disponible es algo más escasa, lo cual explicaría que en el actual tablero político de Andalucía el gran elemento desestabilizador –en puertas de un hipotético pero más que plausible adelanto electoral– sea el incierto futuro inmediato de la organización que […]

El orden alfabético

En política no se puede ser bueno. Tampoco conviene parecerlo. Hasta en su variante escénica -aquella que no da lo que predica- la bondad se ha convertido en una virtud sobrevalorada. Sobre todo en los tiempos que corren, donde son legión los que usan la maldad ajena para ponerse estupendos y hacerse los santos (sin serlo). En la Marisma, desde luego, siempre ha cotizado a la baja. Por eso no es nada extraño que las primeras decisiones del Ungido por Ferraz, Espadas (Juan), empiecen a tropezar con la realidad: elperonismo rociero no ha muerto; sólo ha mudado de disfraz. La mayoría de sus devotos -empezando por el propio candidato del PSOE a la Junta- cambiaron de bando sin dudarlo para […]

Anna Caballé y sus señales de vida

“Los cementerios” –decía Napoleón con un envidiable humor negro– “están llenos de gente imprescindible”. También lo están las bibliotecas. ¿Cuál es la diferencia entre ambos mundos? Diríamos que consiste en la distinta naturaleza del intermezzo: esa pieza musical menor, casi de circunstancia, que se programa como paréntesis entre dos obras mayores. Que la vida es un entremés emparedado entre una comedia y una tragedia lo averiguamos al alcanzar esa edad terrible en la que sabemos cuál es la última vuelta del camino. Lo presentido se convierte entonces, si la diosa Fortuna acompaña, en una expectativa vagamente tardía, pero en absoluto abstracta. El sendero se termina. Nada es más concreto que un punto y final. En los camposantos, bajo cruces, cobijamos los despojos […]