Andaluces de tercera, madrileños de cuarta

Antonio Machado, poeta sevillano y maestro republicano, escribió en junio de 1937, con las dos Españas ya en armas, una reflexión sobre los regionalismos insolidarios puesta en boca de su heterónimo, Juan de Mairena: “Desconfiad de aquellos que dicen ser gallegos, catalanes, vascos, extremeños, castellanos, etcétera, antes que españoles. Suelen ser españoles incompletos, insuficientes, de quienes nada grande puede esperarse”. “Según eso, amigo Mairena” –le responde Tórtolez, su interlocutor, sentado en la mesa un café de Sevilla–, “un andaluz andalucista será también un español de segunda clase”. “En efecto” –responde Mairena–: “un español de segunda clase y un andaluz de tercera”.La lección, que es una inteligentísima proclama en contra de los aldeanismos interesados, tiene la virtud de ser universal: puede […]

El caos matemático

No existe nada que no disimule una buena propaganda, aunque la publicidad institucional (pagada con el dinero de todos) beneficie mucho a los políticos y poco a quien realmente la costea: nosotros. No sabemos si ustedes, queridos indígenas, han tenido tiempo en esta semana patriótica -que comenzó con un día festivo después de meses de inactividad, lo cual indica cuál es la prioridad de nuestros próceres, para regocijo de funcionarios y asimilados- de ver el video motivador (así se dice ahora) que encargó el Quirinale para celebrar, en el Día de la Fiesta Nacional, la «solidaridad» entre las regiones españolas, habitualmente unidas por la discordia. Su mensaje dice lo siguiente: (Léase con tono dramático) «Cuando las cosas se tuercen, cuando […]

Décimas (en prosa) sobre la decadencia de España

Madrid, rompeolas de todas las Españas, ha sido finalmente confinada por un Gobierno que lleva meses ignorando los efectos mortales de la segunda ola de la pandemia con el peregrino argumento de una cogobernanza en favor de las autonomías que no figura en la Constitución, y que es un simple señuelo para librarse de la inevitable erosión política ante la ciudadanía. No se trata de una distopía, aunque lo parezca. Es la realidad de la España del presente, cuyo futuro ha dejado de ser una hipótesis para convertirse en un imposible. Este lunes celebramos la Fiesta Nacional de una nación con más enemigos interiores que exteriores, sin nada en realidad que conmemorar, salvo nuestro suicidio como sociedad. Los Aguafuertes en […]

La marisma con figuras (indígenas)

En la tradición literaria se conoce como bestiarios a los libros recopilatorios, compuestos mediante la adición de estampas, que muestran a personajes insignes y fabulosos salidos de la imaginación o fruto de los atávicos miedos terrestres. Su origen procede de los ancestros clásicos, pero gozaron de una gran fortuna –y lectores– durante los años oscuros de la Edad Media, cuando hacían la función de devocionarios bastardos. Solían presentarse en volúmenes ilustrados, a la par que simbólicos: sus personajes se tenían por ciertos –aunque no lo fueran, cosa que sólo se supo después– y encerraban entre sus líneas y dibujos suertes de enseñanzas morales. Cada animal retratado hacía una función concreta en el imaginario colectivo. Cada bestia –dicho sea en piadosos […]

La Andalucía divergente

La competencia entre Madrid y Barcelona en el ámbito económico, político y simbólico, cuyos orígenes son antiguos, ha creado en la España contemporánea un marco mental que reduce la identidad del resto del país y su complejidad, pregonada por quienes defienden la existencia de presuntos hechos diferenciales, a dos únicas orillas entre las que se extiende un supuesto océano de tierra despoblada. Intercambian agravios mutuos, pero rara vez son capaces de proyectar su mirada (igualmente ensimismada) sobre otros territorios hermanos. Se trata de una guerra de poder, una dialéctica de ida y vuelta que retroalimenta orgullos ancestrales y muestra determinados traumas colectivos, disfrazados de grandeur. En este sentido, para escándalo de unos y de otros, podríamos hablar de un bicentralismo asimétrico. […]