Cuadernos del Sur

La vida, a veces, tiene el argumento de una farsa: los dos eventos categóricos en los que, sin duda, somos los únicos protagonistas –el nacimiento y el deceso– no los recordaremos nunca. El primero no se fija en la memoria y cuando acontece el segundo ya no estamos aquí. De casi todo va haciendo ya más de esos veinte famosos años que, como decía el tango, puede que quizás no sean nada, pero –duplicados– terminan convirtiéndose en una cuarentena. Las cosas, desde esta perspectiva, cambian. La rebeldía muda en melancolía. El tiempo, ese extraño fluido en el que habitamos, se vuelve escaso. Y el calendario pasa de ser un milagro cotidiano a transformarse en un juicio contra reo. La condena, ya lo sabemos, es segura. Hace cuatro décadas, Javier Aristu Mondragón, un andaluz de Murcia –los meridionales carecemos de patria; nuestra verdadera placenta es la luz del sol–, viajó de Sevilla a Olot, cruzando los campos amarillos de Castilla a bordo de un Renault 5, junto a su amigo Manuel Mallofret, para participar en una de esas escuelas estivales que organizaba el PSUC, entonces el partido más hegemónico de una izquierda regionalista fascinada con impulsar una descolonización interna en la España que salía de la larga noche del franquismo y se dirigía hacia la incertidumbre de una democracia acordada y, en cierto sentido, acordonada.

Los Cuadernos del Sur en La Vanguardia.

La historia de los liberales en el Sur de España oscila entre la leyenda (falsamente triunfante) del famoso mito de las Cortes de Cádiz de 1812 y una realidad (pedestre) donde los términos medios son como los unicornios: bellos y convenientes, pero generalmente imposibles. Del primer arquetipo, que sitúa el nacimiento del liberalismo en la urbe más antigua de Occidente, se ha escrito de forma profusa, habitualmente con tendencia a la exageración; de la segunda cuestión, en cambio, la bibliografía disponible es algo más escasa, lo cual explicaría que en el actual tablero político de Andalucía el gran elemento desestabilizador –en puertas de un hipotético pero más que plausible adelanto electoral– sea el incierto futuro inmediato de la organización que se reclama heredera de esta tradición política y, en teoría, debería estar llamada a funcionar como el fiel de una balanza cuya estabilidad parece imposible.

Los Cuadernos del Sur en La Vanguardia.

El problema territorial de España, esa tormenta que condiciona nuestra vida política desde mediados del siglo XIX, se formula casi siempre en términos identitarios y culturales pero, a la hora de la verdad, termina indefectiblemente convertido en materia prosaica: más dinero, más recursos públicos. La convención social dominante establece que el suelo (movedizo) de la verdad depende, sobre todo, de las monedas que uno guarde en la bolsa que administra. Así ocurre, sin ir más lejos, con la pertinaz discusión sobre la financiación autonómica, un ámbito donde se cumple con la exactitud de una profecía la famosa teoría de la manta corta: cuando intentas taparte la cabeza con ella, los pies siempre quedan al aire. Y al revés. Ninguno de los cinco sistemas de distribución de fondos regionales que han regido en España en los últimos cuarenta años han dejado satisfecho a nadie. Puede considerarse un mérito o un absoluto delirio, dependiendo de cómo se mire.

Los Cuadernos del Sur en La Vanguardia.

François de La Rochefoucauld, duque y escritor melancólico de unas máximas que causaron furor entre la aristocracia francesa del siglo XVII por su capacidad para vincular la moral con el racionalismo, dejó establecido que en la vida “es tan frecuente que cambien los gustos, como extraordinario que varíen las inclinaciones”. Se trata de una sentencia proverbial si la aplicamos al PSOE en Andalucía. Los socialistas meridionales, otrora dueños y señores de la gran autonomía del Sur, y desde hace algo más de dos años testigos irrelevantes de la consolidación (aparente) de las derechas en el Mediodía, se preparan para el congreso regional que a comienzos de noviembre debe entronizar al ungido por Ferraz, Juan Espadas, alcalde de Sevilla, al frente de una organización política que ya controla de facto desde junio, cuando se impuso en las primarias a la expresidenta de la Junta, Susana Díaz.

Los Cuadernos del Sur en La Vanguardia.

En 1668, Año del Señor (como todos), Rembrandt, maestro del barroco holandés, dibuja un lienzo en el que representa, sobre un generoso fondo terroso, su visión imaginaria de la escena evangélica del hijo pródigo. Un progenitor con barbas levíticas abraza en este cuadro a su vástago, que se exhibe arrepentido y, en cierto sentido, mansamente humillado: de rodillas, vestido con una túnica convertida en harapos, prácticamente descalzo, con cabello escaso y de espaldas. Su rostro, desdibujado, parece encarnar la frase que Jorge Luis Borges escribió en La forma de la espada: “Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres”. La imagen, cobijada en el Hermitage de San Petersburgo, es una traslación del mito ancestral de la piedad paterna al presente histórico del pintor. Es sabido que uno de los rasgos de los cuadros bíblicos del artista neerlandés es su capacidad para crear iconografías que, más que representar a los personajes sagrados, se acercan a los tipos de los judíos de Ámsterdam. Algo análogo sucede en la vida política de Andalucía: el espectáculo se asemeja a un déjà vu –algo ya visto y oído con anterioridad– que, no obstante, es inequívocamente presente. Inminente.

Los Cuadernos del Sur en La Vanguardia.

El imperio español en América solía bautizar a sus provincias de ultramar, gobernaciones y virreinatos con réplicas de los topónimos de los municipios peninsulares. Prolongaba así la práctica, instaurada durante casi ocho siglos de Reconquista, de fundar utópicas Españas siamesas –nuevas y novísimas– sobre los predios que la Corona iba sumando a su inmenso dominio sin noche. Lo que en el siglo XV fue una expresión de soberanía muta ahora en Ceuta en una declaración de fraternidad con un sujeto distinto: Andalucía. Y, desde el último episodio de la eterna la crisis migratoria con Marruecos, se ha convertido además en un asombroso factor de desestabilización en la vida política de la gran autonomía del Sur, donde Vox practica una interesada y fenicia teoría del famoso efecto mariposa. Todo influye en todo.

Los Cuadernos del Sur en La Vanguardia.