Cuadernos del Sur

En Andalucía se entierra mejor que en ningún otro sitio. A pleno sol, bajo un cielo muy azul y con un intenso aroma de nardos. Ocurre, sobre todo, si el difunto ha gozado en vida del aprecio público y ha sido merecedor de los elogios, con frecuencia alimentados por el interés terrestre, de la mayor parte de los notables de la sociedad. Es el caso de Manuel Clavero Arévalo, abogado, catedrático de Derecho Administrativo, ex rector de la Universidad de Sevilla durante el tardofranquismo y ministro de los gobiernos de Adolfo Suárez en los tiempos del alumbramiento –feliz para unos, caótico para otros– de la Santa Transición. El jurista andaluz, que a los 95 años ha dicho adiós a una existencia larga, intensa y afortunada, marcada por su devoción al tenis, los premios y los galardones, disfrutaba desde hace décadas, prácticamente desde que abandonó la política activa por falta de dinero y seguidores suficientes, del extraño privilegio de formar parte del panteón de santos laicos de la gran autonomía del Sur, construida gracias a la coyunda entre sus partidarios –escasos, pero muy influyentes– y el socialismo más temprano, que pasó del marxismo al regionalismo pragmático en cuanto descubrió las indiscutibles ventajas que supone para una generación fundar una patria, aunque sea de forma difusa, como método para instaurar una dinastía.

Los Cuadernos del Sur en La Vanguardia.

En el epílogo de su Juan Belmonte, matador de toros, Manuel Chaves Nogales deja escrita para la posteridad –puesta en boca del torero de la calle Feria– una frase cargada de drama y de esperanza: “La verdad es que yo nací esta mañana”. Todo el sentido de la fragilidad de la existencia está encerrado en esta combinación única de ocho palabras. Incluidas las grandezas y la miseria de la política. Las primarias que enfrentan este domingo a Susana Díaz –Su Peronísima (reducta)– y a Juan Espadas –el embajador de Ferraz– deberían leerse en función de este sucinto pero poderoso enunciado de significado ambiguo. Alguien va a (re)nacer hoy. Y por tanto, como cantaba Bob Dylan, alguien va a morir (políticamente). Es la inevitable simetría de los opuestos. Cada cosa engendra su contraria. No hay Yin sin Yang.

Los Cuadernos del Sur en La Vanguardia.

Las primarias del PSOE en Andalucía, que se celebran este domingo bajo el inmisericorde influjo del sol rotundo del Mediodía, que desde hace días nos regala mínimas nocturnas cercanas a los treinta grados, se asemejan –literalmente– a una cruenta guerra entre partisanos. Amor escaso, resentimiento abundante. Las familias socialistas de la gran autonomía del Sur, un consorcio de tribus belicosas y sin demasiado rigor en lo que a las lealtades se refiere, igual que el viento de Levante que disloca las playas de Cádiz, se han organizado en un sinfín de fatrías de combatientes que, dependiendo del interés –materialista o evangélico, o ambos– antes de que muera junio decidirán algo más que su candidato a la Junta. Dirimirán si la ‘pax sanchista’ es un hecho circunstancial o, por el contrario, se convierte en categórico.

Los Cuadernos del Sur en La Vanguardia.

La oposición entre las dos Españas, esa fatídica constante de nuestra historia, viste ropajes diferentes según el tiempo que corresponda, pero, con escasas variantes, sigue siendo uno de los ejes conceptuales de nuestra vida política, tan generosa en banderías como fértil en encontronazos sangrientos. Especialmente entre supuestos iguales. Si la Guerra Civil fue una contienda entre hermanos, algunos de sus precedentes históricos, como las batallas carlistas que noveló Valle-Inclán, muestran un siglo XIX marcado por las violentas causas de legitimidad. Los bandos en liza peleaban entonces por dinastías monárquicas. Ahora lo hacen por la hegemonía electoral, que no consiste en lograr más votos que el adversario, sino en dominarlo con menos sufragios gracias a la geometría parlamentaria de las minorías. En esta escaramuza andan enredados en Andalucía el PP y Vox, dos partidos siameses que, lo mismo que se necesitan, insisten en repudiarse, como sucede en casi todas las guerras fraternales.

Los Cuadernos del Sur en La Vanguardia.

El poder, por lo general, es una forma de violencia que se ejerce sobre los demás de forma sutil o directa. No hay que explicar mucho al respecto. La política funciona desde hace siglos de esta manera. En las sociedades occidentales llegar a la cumbre, aspiración íntima de cualquier gobernante, implica alzarse sobre la humillación de los otros. El podium donde el ungido recibe la corona de laurel, símbolo de la gloria terrenal, está sostenido sobre las testas doblegadas de sus iguales, que dejan de serlo el día mismo que asumen la nueva jerarquía. Vox ha elegido asaltar el poder institucional en Andalucía dos años y medio después de facilitar un absoluto cambio de era: el fin de la hegemonía socialista en la gran autonomía del Sur, seguida del comienzo de un inédito gobierno de derechas que al final no lo ha sido demasiado. Desde 2018 los ultramontanos, con mayor o menor intensidad, han condicionado la acción política de la Junta sin padecer el desgaste que implica gobernar.

Los Cuadernos del Sur en La Vanguardia.

Milan Kundera, que nació en Moravia y, tras más de medio siglo de residencia en París, adquirió la ilustre nacionalidad francesa, acaso por la creencia de que ser indefinidamente un apátrida es una condición que trae mala fortuna, dejó dicho que las fronteras –esos conceptos abstractos que de repente se concretan violentamente en una raya, una verja o un muro– son mucho más que un lugar físico o un parteaguas (donde ni siquiera existe el agua). Son una condición espiritual que nos acompaña eternamente con independencia del tiempo y la edad. Igual que el miedo a la muerte. Es una lección de sabiduría que convendría tener presente tras la crisis –política, pero también humana– desatada por la decisión de Marruecos de provocar una dramática avalancha migratoria en Ceuta en represalia contra España. Las escenas de jóvenes y niños intentando llegar desesperadamente a nado a la principal ciudad española del Norte de África, socorridos por un ejército cuya misión es devolverles a su destino e impedirles el paso, resucitan los fantasmas propios de un territorio fronterizo que, por su propia condición, se encuentra sometido a disputa perpetua, a un hostigamiento permanente. En las fronteras todo –banderas, barreras, ejércitos– aspira a ser rotundo, pero bajo las apariencias emerge la provisionalidad. Aunque ésta perdure durante siglos.

Los Cuadernos del Sur en La Vanguardia.