Los sesudos escriben. Los aburridos escriben. Los genios y los aprendices escriben; lo hacen quienes prometen y los que, por mucho que ellos se las prometan muy felices, no tienen nada que hacer. El problema es: todo el mundo escribe. O por ser más exactos: demasiados redactan creyendo que escriben. Ya casi no se diferencia la ganga de la mena, la literatura de la escritura mecánica, procedimiento que consiste en poner una palabra detrás de la otra, sin más. Vivimos en los extremos: de la literatura puramente comercial, funcional, de consumo rápido, pasamos, sin término medio, a la escritura de alambrada, donde para abrirse camino uno debe encontrar la luz en la oscuridad con un esfuerzo estéril, obras escritas para uno mismo y los amigos de la capilla.
Disidencias
Tabaco, crema, vodevil
Puntual como un inglés, profesional como un soldado, obstinado como sólo pueden serlo los músicos que llevan más de medio siglo en la carretera emulando a los viejos bluesmen del Mississippi, para los que no hay escenario secundario, sólo un público al que se debe dejar satisfecho. Bob Dylan llenó ayer el Palacio de los Deportes de Granada (4.000 personas) en el cuarto concierto de su acelerada gira española, que toca tierras indígenas tres años después del último jubileo.
Una disidencia (musical) publicada en el UVE de El Mundo.
La cumbre, en siete pasos
Ahora que se ha puesto de moda hablar del famoso sorpasso, uno prefiere escribir de cómo un muchacho de Úbeda, tan lejana y sola como la Córdoba de la Canción del Jinete de Lorca, alcanzó la cumbre literaria en siete pasos. Hablo de Muñoz Molina, por supuesto. Un autor al que los astros acompañaron en el camino, impulsado siempre por las casualidades y el generoso viento de la diosa fortuna, que terminó sentándolo en la Academia. Muñoz Molina siempre ha ido por la vida –literaria– como un tipo absolutamente normal. Todo lo contrario a lo que se supone de la figura de un escritor.
El esqueleto de los recuerdos
Abordar poéticamente el esqueleto de nuestros recuerdos es una tarea ardua, difícil, casi temeraria. Un reto del que salir victorioso depende, sobre todo, del grado de sinceridad que elijamos para la tarea y de lo alto que sitúe el listón el poeta. José Silva Pacheco, granadino residente en Sevilla, poeta provinciano de verso trabajado, ha intentado en Memoria del olvido, su segundo poemario, dibujar las líneas merced a las cuales la memoria selecciona según qué recuerdos y define los elementos de defensa –inútiles, al cabo– con los que tratamos de cobijarnos del pasado, de la lluvia de las ideas, de las imágenes y los fogonazos con los que el destino nos castiga a la hora incierta de recapitular.
Sexagenario, soberbio, imposible
A los sesenta años uno ya no cambia. Si encima es un genio, o ha sido tocado por las sutiles manos de la maestría literaria, cualquier cambio de rumbo, de estilo, de pensamiento, resulta una tarea inútil, impensable; un completo imposible. A Umbral, el de las columnas, el intransigente niño mimado de los años de la Transición, nuestro último Larra, le ocurre esto: no puede cambiar aunque quiera. Tampoco está muy claro que quiera. El escritor madrileño es tan tozudo que dudo que haya caído en la cuenta de que su actitud, su carácter y su literatura, construida a partir de su memoria individual de resentido cósmico, requiera un cambio de rumbo, la entrada de aire fresco, una suerte de regeneración. No. Ha terminado convirtiéndose en su propio personaje: un escritor deíctico, el último de la república de las letras españolas. Un snob fustigador. Un genio que se cree todo un genio.