Letra Global

Las grandes obras literarias se parecen mucho, acaso demasiado, a los seres que las conciben: nacen, sin que se sepa del todo el motivo; gozan de un tiempo (tasado) de vida, que puede ser muda o sonora, y al cabo de unos cuantos años, nunca demasiados, fenecen en la paz (vetusta) de las bibliotecas y los cementerios. Sólo algunas gozan del privilegio de la eternidad, ese punto fijo en la línea, que quisiéramos infinita, del tiempo. Esta regla tiene pocas excepciones. Una de ellas afecta a Torquato Tasso (1544-1595), poeta italiano de las postrimerías renacentistas que, igual que el falso apóstol al que se le rinde culto en la catedral de Santiago de Compostela, fue imán y motivo suficiente para la peregrinación de iguales y devotos hasta su tumba, en Roma, o en busca de su celda en Ferrara (Italia). Entre ellos figuran desde Carlo Goldoni, que le dedicó una tragedia (en cinco actos), al divino Goethe, que quiso recrear su honda melancolía, que no era sino una misteriosa dolencia neurológica. 

Las Disidencias en Letra Global.

Los seres trágicos gozan de una paradójica perspectiva sobre la existencia. Al considerarla, debido a la gravedad de sus experiencias personales, una novela absurda cuyo último desenlace acostumbra a ser inequívocamente amargo, practican una forma de humor que se alimenta de la distancia y del desencanto. O de ambas cosas al mismo tiempo. En el fondo de cualquier alma pesimista lo que late no es una predilección por la agonía cuanto una forma (inteligente) de administrar con talento la resignación. Quizás nadie como Baroja representa en el ámbito de las letras españolas este carácter, entre huraño y brutalmente sincero, de quienes intuyen (haciendo una mueca) que todo es vano y que el idealismo es una perfecta.

Las Disidencias en Letra Global.

De todos los títulos posibles con los que suele presentarse a Francis Scott Fitzgerald (1896-1940) el más sorprendente es el de “gran anfitrión”. El novelista norteamericano, uno de los más finos escritores de su tiempo, una época de transición entre la tradición decimonónica y el modernism anglosajón, que fue sólo una más de todas las variantes del arte moderno, encarnó muchas identidades. Diletante en sus comienzos, triunfador prematuro, dotadísimo novelista para condensar el espíritu de su época y un cuentista que rentabilizó como pocos, si exceptuamos a Hemingway, que hizo su literatura sin prescidir de su mito, que acabaría llevándole a la tumba en la mala hora del suicidio, una pluma asombrosa.
Fitzgerald es un clásico moderno, pero esta condición de monarca de la fiestas y gran artista de la hospitalidad –por supuesto, servida con hielo y en vaso ancho– casa más con su imagen pública que con su intimidad.

Las Disidencias en Letra Global.

La tradición literaria, reducida a su última esencia, no es más que una larga conversación entre los vivos y los muertos. Un diálogo que no termina jamás, pues a quienes tenemos la suerte de respirar nos sucederán, nos guste o nos disguste (¡nada es para siempre, muchachos!), aquellos que ahora ni siquiera han nacido. De ahí que quienes pretendan mantenerse al margen de esta cadena infalible hagan –al menos en literatura– el ridículo, igual que los ilusos que creen poder anular los condicionantes biológicos: somos un cuerpo gobernado por un cerebro. Cuando el segundo falla, el primero se torna inservible y, en ese momento, estamos muertos, aunque nuestros órganos continúen activos sin nuestro permiso. De este rito de discutir con los difuntos, como dijera Quevedo en un verso memorable, existen muchos métodos contrapuestos.

Las Disidencias en Letra Global.