carlosmarmol.es

Periodismo Indie

Letra Global

La mística del nómada

· · Deja un comentario

Viajar es una forma de resolver un malentendido, solventar una incógnita o descifrar un enigma, formulado probablemente frente a un espejo, un mapa, un nombre o una latitud muchos años antes de poder siquiera ensayar una respuesta, en ese tiempo borroso que es la infancia. Hay otras formas de hacer lo mismo, pero no son ni la mitad de fascinantes. Salimos de casa para conocer lo que de antemano sospechamos que quizás no exista y otros nos han presentado como cierto. En el tránsito hacia ese destino, que con frecuencia se llama decepción, nos topamos con nosotros mismos. Es entonces cuando acontece la mística del nómada, la epifanía de la que Cees Nooteboom (La Haya, 1933) ha hecho la guía de su vida y, por fortuna para sus lectores, también su profesión. El escritor holandés, autor de una honda literatura sobre la identidad humana, formulada a partir del ejercicio del movimiento perpetuo, recibió ayer el Premio Formentor de las Letras 2020. El galardón, que le ha llegado antes que el Nobel, en cuyas quinielas figura recurrentemente, viene a reconocer una trayectoria literaria deslumbrante –medio centenar de libros de poesía, ensayos, viajes, traducciones– que tiene su motor en la paradoja que consiste en aceptar que para conocernos realmente debemos dejar de ser lo que nos dicen que somos y abrirnos al mundo, que nos explicará quiénes somos. De lejos, ya se sabe, las cosas se ven mejor.

Las Disidencias en #LetraGlobal.

El fantasma de Flandes

· · Deja un comentario

El verdadero crisol de las naciones, en contra de lo que se piensa, no es la cultura. Es la guerra. El combate. Las batallas políticas y las luchas patrimoniales, que en el fondo vienen a ser casi lo mismo. La identidad cultural sólo es un instrumento más supeditado a la vocación de dominio, lo que explica que todos los nacionalismos, cuya larga sombra amenaza de nuevo el proyecto europeo, manipulen los hechos históricos y reescriban a capricho el concepto mismo de cultura para intentar dotar así de un sustento presuntamente indiscutible sus litigios de interés, su recurrente egoísmo. Las relaciones entre Holanda y España enfrentadas ahora en el seno de la Unión Europea a raíz de la discusión sobre cómo dar una salida financiera a la crisis del coronavirus, que ha hecho saltar por los aires la tradicional ortodoxia comunitaria sobre la deuda pública, llevando al proyecto europeo al callejón sin salida que es una crisis de solidaridad, son un buen termómetro de esta máxima.

Las Disidencias en #LetraGlobal.

La Barcelona lunfarda

· · Deja un comentario

Toda la verdad de la vida está atrapada en los compases de un tango. La existencia como un melodrama sentimental. Las calles como una aventura agria. Las mañanas de amanecer sucio. Esos días en los que el crepúsculo se alza como una noche infinita donde todo es posible y abominable. Bello y hediondo. El imperio del naturalismo sólo es una más de todas las variantes posibles de la poesía de la vulgaridad, el código literario del mundo moderno antes de la popularización de la tecnología. El universo, entonces, era en blanco y negro. Violento y auténtico. Se mentía de verdad, no con desgana o por costumbre. El pálpito íntimo de los hombres ciertos –los famosos guapos de los poemas de Borges– oscilaba desordenadamente entre las ensoñaciones políticas –hablamos de la era del anarquismo en alpargatas– o se derramaba sobre los adoquines sucios de callejuelas sin salida. Se dormía en catres llenos de piojos, entre ladrones y bandoleros de segunda clase, soñando con una libertad indecente. Y se envidiaba a los afortunados patronos con bigotes a lo Bismarck que podían distraer la melancolía de las tardes en burdeles con pianolas desafinadas. Lujo y espanto. Vida y muerte. El mar sordo, a lo lejos.

Las Disidencias en #LetraGlobal.

El arte del buche

· · Deja un comentario

La literatura gastronómica es una suerte de mística que habla de los placeres del cuerpo en vez de ponderar los esforzados sacrificios del espíritu. Parece contradictorio, pero no lo es en absoluto. “Al fin y al cabo un místico” –escribe G.K. Chesterton– “es un hombre que separa el cielo y la tierra, aunque disfruta de ambos”. Para entender el Paraíso conviene pisar antes la Tierra. Sobre todo en estos momentos en los que, desde nuestra celda, cuestionamos la vida tal y como hasta ahora la entendíamos. La contradicción, por otra parte, es uno más, acaso el más excelso, de los rituales intelectuales. Ocurre también en el arte del buen yantar: sabemos que se trata de un ejercicio carnal –gracias a él nuestro cuerpo perdura– pero si lo ejecutamos como si fuera una gran sinfonía puede convertirse en una vía gloriosa para el nirvana. No siempre se ha considerado de esta forma. Esparta, por ejemplo, educaba a su héroes mediante los crudos ingredientes de la disciplina, el ayuno, la escasez y la frugalidad. En el Diálogo entre Babieca y Rocinante que preludia El Quijote, Cervantes escribe un soneto donde la falta de comer se asocia (aparentemente) con la trascendencia del pensamiento: «B: Metafísico estáis./R: Es que no como«.

Las Disidencias en #LetraGlobal.

El mito de la caverna, versión 5.0

· · Deja un comentario

René Magritte, el pintor belga, tiene un cuadro –La reproduction interdite (1937)– donde aparece un hombre de espaldas frente a un espejo que, en vez de reflejar su rostro, le devuelve su espalda. La imagen no muestra la identidad del protagonista, sino su reverso, que es la vista de una tercera persona ausente de la imagen. La realidad y sus simulacros, que pueden ser tanto las mentiras abiertas como las perspectivas insólitas de un mismo hecho, constituyen uno de los ejes de la historia del pensamiento occidental. Durante siglos los filósofos han debatido hasta qué punto nuestras percepciones coinciden o difieren de los hechos. Y cómo determinadas ensoñaciones, individuales o colectivas, ambas nacidas de nuestra conciencia, se convierten en objetivamente verosímiles. Es un fenómeno recurrente en todas las crisis culturales, esos instantes en los que un suceso que parecía impensable –léase el 11-S o la actual pandemia del coronavirus– se hace cierto. Las apariencias, es sabido, no son exactamente la realidad. Las imágenes traicionan. Magritte lo simboliza en otro cuadro, pintado a finales de los años veinte: Ceci n’est pas une pipe, el lienzo que nos presenta un útil de fumar que se niega a sí mismo. La pintura muestra una pipa, pero una frase inferior la desmiente porque el óleo no es más que la representación de la cosa. Michel Foucault, el filósofo francés, escribió un ensayo sobre esta paradoja especular creada por Magritte, donde una supuesta evidencia se anula a sí misma, creando una misteriosa discordancia. En realidad, el lienzo del pintor belga lanza un interrogante antiguo: ¿es cierto lo que tenemos por tal? ¿Está sucediendo, aquí y ahora, lo que vemos? ¿Acaso no somos las víctimas de nuestras propias certezas? ¿El mundo real lo es cuando nos resulta asombroso?

Las Disidencias en #LetraGlobal.