Letra Global

“Todo es rápido, fugaz, momentáneo: el éxito de un libro, la popularidad de un autor dramático, una amistad, un amor, una amargura. Nos falta el tiempo”. José Martínez Ruiz (Azorín) (1873-1967) escribió Diario de un enfermo en 1901, con 28 años. Era su primera novela, tras haber dado a la imprenta, casi siempre a su costa, unos cuantos folletos sobre literatura con los que intentó darse a conocer como escritor. Ser alguien. Ser él.  Tras un largo peregrinar por distintas universidades –Valencia, Granada, Salamanca– por fin se había decidido a instalarse, aunque de forma muy precaria, en Madrid con el anhelo de abrirse camino, forjarse un sendero como periodista y escritor y, subsidiariamente, terminar de una vez, cosa que nunca hizo, los estudios de leyes a los que le condujeron el deseo de su padre y cierta falta de carácter. Vivía en pensiones hostiles, fatigaba a sus contactos con cartas de recomendación para colocarse en algún lugar y visitaba, con una mezcla de entusiasmo y desesperanza, las redacciones de los periódicos en los que ambicionaba –y a veces conseguía– escribir. 

Las Disidencias en Letra Global.

Thomas Carlyle (1795-1881), que estudió a fondo la génesis y los efectos de la revolución francesa y escribió después un excelente tratado sobre los héroes en la cultura occidental, sostenía que el asombro es la base de la adoración. La piedra rosetta que nos ayuda a leer la historia de los grandes imperios. Los dioses primitivos exigían a sus fieles una sumisión de naturaleza incondicional, igual que los siervos medievales debían su vida y su existencia social al beso (envenenado) de su señor. Los antiguos monarcas jamás aparecían ante su corte sin los atributos del poder: la corona, el cetro y la espada, exigencias establecidas en la iura regalia.  El hábito, sin duda, construye al monje. Vestir sotana es consustancial al simbolismo que desean encarnar los clérigos. El uniforme, además del uso de las armas, es lo que identifica en todas partes a un ejército.

Las Disidencias en Letra Global.

Javier Cercas tiene escrito que las mejores novelas poseen una cualidad común: todas tienen un punto ciego. Formulan una pregunta de partida y exigen a sus lectores que se adentren en el libro para encontrar la respuesta. Pero, al contrario que los acertijos y la literatura de orden didáctico, tan de moda últimamente, que recompensa la búsqueda con una moraleja simple y tranquilizadora, las novelas modernas dejan la incógnita sin contestar, vislumbrada, evidenciando que no existe una verdad absoluta y que la respuesta a las cosas cambia dependiendo del punto de vista, de la subjetividad de quien se formula las dudas o del contexto en el que todo esto sucede. Si convenimos que dicha teoría es exacta en lides narrativas, ¿cómo no formularla en el caso del arte (bastardo) del ensayo? Un ensayo es esto: la manera de contestarse una pregunta y, por extensión, compartir con los demás el camino que conduce hacia la averiguación. 

Las Disidencias en Letra Global.

Las grandes obras literarias se parecen mucho, acaso demasiado, a los seres que las conciben: nacen, sin que se sepa del todo el motivo; gozan de un tiempo (tasado) de vida, que puede ser muda o sonora, y al cabo de unos cuantos años, nunca demasiados, fenecen en la paz (vetusta) de las bibliotecas y los cementerios. Sólo algunas gozan del privilegio de la eternidad, ese punto fijo en la línea, que quisiéramos infinita, del tiempo. Esta regla tiene pocas excepciones. Una de ellas afecta a Torquato Tasso (1544-1595), poeta italiano de las postrimerías renacentistas que, igual que el falso apóstol al que se le rinde culto en la catedral de Santiago de Compostela, fue imán y motivo suficiente para la peregrinación de iguales y devotos hasta su tumba, en Roma, o en busca de su celda en Ferrara (Italia). Entre ellos figuran desde Carlo Goldoni, que le dedicó una tragedia (en cinco actos), al divino Goethe, que quiso recrear su honda melancolía, que no era sino una misteriosa dolencia neurológica. 

Las Disidencias en Letra Global.