The Objective

En literatura lo que cuenta no son los galardones y los premios. Son los lectores. Y para no perderlos con la llegada de la muerte, en el entendido de que uno haya logrado el raro milagro de tenerlos en vida, es necesario haber creado libros que sean capaces de vencer al curso del tiempo, que es el cáncer que a todos nos devora. Mario Vargas Llosa (1936-2025) consiguió ambas cosas: escribir novelas y ensayos literarios excepcionales y, de forma paralela, convertirse, sin perder la excelencia, en un autor popular, al que no hacía ninguna falta haber leído para poder identificar. Juan Carlos Onetti, el novelista uruguayo, le dijo una vez que su relación con la literatura era la misma que existe en el seno de un matrimonio de orden, mientras que la suya –apasionada, inconstante y fugitiva– se asemejaba a los términos de un adulterio. 

Las Disidencias en The Objective.

Una de las pruebas –irrefutables– de que la teoría literaria, cuando se aleja del habitual autismo académico y se dedica a reflexionar a fondo sobre el poder de la escritura artística, es una disciplina útil que nos ayuda a conocer más y mejor un mundo que todavía es humano, y que va a seguir siéndolo hasta el final de los tiempos a pesar de los abundantes profetas del transhumanismo y de los fascinados embaucadores de la Inteligencia Artificial, es que, en espacios culturales alejados, incluso contradictorios, los senderos que inauguran los grandes escritores tienden a converger hacia preceptos universales. Quien mejor ha formulado este fenómeno entre nosotros –nos referimos a la venerable tradición hispánica– es Darío Villanueva, académico impar, expresidente de la RAE y uno de los grandes maestros de literatura comparada en español. 

Las Disidencias en The Objective.

Alejandra Pizarnik siempre vuelve y, como dicen sus paisanos –los argentinos–, revuelve. Aunque, en su caso, acaso convendría poner en suspenso, salvo en lo que a la vertiente estrictamente biográfica se refiere, la procedencia exacta de la poeta de Buenos Aires. Pizarnik no es, en realidad, de ninguna parte, salvo que consideremos como una patria razonable el extrañamiento espiritual, que es un territorio difuso, anímico, que no figura en mapa alguno porque habita en una geografía mucho más extensa, que no es sólo terrestre, sino sobre todo es humana, excesivamente carnal como para contar con una mera representación física. Y, sin embargo, esta condición apátrida, que consiste en habitar el mundo sabiendo –o mejor dicho: sintiendo– que no se forma parte de él por completo, es el marco propicio para sumergirse en el mundo (devastado) de sus libros. 

Las Disidencias en The Objective.

La historia de cualquiera de nosotros obedece a los anhelos íntimos, esos secretos que nos definen y que, para ser protegidos, no deberíamos revelar nunca a nadie, aunque la mayoría de las veces acabe siendo gobernada por la arbitrariedad de los desengaños y los desafectos, que son las dos experiencias más habituales que acostumbra a depararnos el inevitable trato con los demás. Si hubiera que condensar en un argumento sencillo el devenir vital de Hannah Arendt (1906-1985) cabría resumirlo diciendo que la insobornable independencia intelectual de la pensadora alemana, que le llevó a oponerse –tras investigarlos a fondo– a los totalitarismos de su tiempo, sin dejar por eso de practicar la crítica (razonada) frente a su tribu (los judíos), para escándalo de los que creen que la identidad puede anular a la inteligencia, es consecuencia del desplazamiento moral que, en varios momentos de su vida, sintió de quienes eran (o pudieron ser) sus iguales. 

Las Disidencias en The Objective.

La discordia entre los seres humanos es el motor secreto de la Historia. También suele ser el combustible, en muchos casos altamente inflamable, que alimenta su posterior interpretación. Sobre todo desde la entronización académica de las filosofías posmodernas, que sostienen que no existe una verdad objetiva y factual, sino una miríada de perspectivas que nos conducen sin remedio, aunque no por casualidad, al sinsentido permanente o a eso que algunos llaman las verdades alternativas, mediante las cuales es tarea sencilla hacer una deconstrucción del pretérito que resulte conveniente –aunque este término no equivalga ni a la exactitud ni a la bondad– a los intereses (políticos) del presente. Dentro de esta lógica, hechos idénticos pueden tener una jerarquía diferente con independencia de cuál sea su importancia, convirtiendo así en rasa una geografía humana que, por su propia naturaleza, es un paisaje con cordilleras, valles, interiores y espacios, en general irregulares, de costa. Todos ellos distintos. Un mapa –en este caso del franquismo– debe ser una representación fiel y aproximada, más que un molde concebido para reproducir imágenes en cadena y de forma mecánica.

Las Disidencias en The Objective.