carlosmarmol.es

Periodismo 'indie' | Literatura 'underground' | Edición 'avant-garde'

Literatura

Andrew O’Hagan: un retablo sobre la decadencia británica

· ·

Las grandes novelas no tratan exactamente sobre el curso de los conflictos humanos. Su poder de sugerencia consiste en otra cosa: la capacidad para fijar, a través del artificio verbal y el sortilegio de la literatura, la historia de todos los imperios, personales o colectivos, que, desde el comienzo de los tiempos, han sido y serán. Si la Historia no es sino una caótica sucesión de paradojas, el modelo esencial de estas narraciones, dominantes durante el siglo XIX y presentes hasta comienzos de la pasada centuria, cuando escritores como James Joyce y Marcel Proust optaron por explorar la introspección íntima y abandonaron los retratos sociales panorámicos, aspiró a fundar y a describir universos enteros con todo su pormenor.

Las Disidencias en The Objective.

La España de los pesebres o el (otro) capitalismo de Estado

· ·

Las izquierdas españolas tradicionales tienden a exaltar la importancia de lo público y, acto seguido, proceden a condenar la iniciativa privada. Es un discurso simple, basado en presupuestos ideológicos del pretérito, que muda de piel cuando, como constatamos cada día, sin faltar uno solo, algunos de sus dirigentes pasan al otro lado del espejo, igual que la segunda Alicia de Lewis Carroll, y empiezan a emular a las derechas con la convicción, indiscutiblemente profunda, de que el dinero no es malo si les beneficia, de igual modo que antes (su falta) perjudica a quien nada tiene. La niña ficticia creada por el escritor británico juega a imaginar cómo será el mundo al otro lado del espejo hasta que –sin que medie una puerta giratoria– descubre que puede cruzar a la otra orilla de la realidad, donde se libra una partida de ajedrez en la que las reglas del juego no se respetan. Podríamos decir algo equivalente de la particular variante española del capitalismo,

Las Disidencias en The Objective.

Nietzsche contra los filisteos de la cultura

· ·

“Me recreo en la idea de que pronto, alguna vez, el hombre se sienta hastiado de la lectura, y también de los escritores, que el erudito un día reflexione, haga su testamento y ordene que se queme su cadáver en medio de todos los libros, sobre todo sus propios escritos (…) ¿No llegará la época de tratar las bibliotecas como leña, pasto y broza? La mayoría de los libros, en verdad, ha nacido del humo y del vapor de las cabezas: pues así volverán a ser humo y vapor. Y si no tenían fuego en su interior, ¡que el fuego los castigue! De modo que sería posible que en un siglo futuro nuestra época se tuviera por un saeculum obscurum”. Parece una profecía y, en efecto, lo es. Del mismo modo que, en cierto sentido, también es un retrato (por anticipado) de la sociedad digital en la que habitamos –un lugar donde nos espían sin cesar y los mecanismos de control sobre nuestra intimidad son absolutos– y en la que el objeto que simboliza la venerable cultura ilustrada (el libro) es considerado un artefacto arqueológico, salvo que se use como regalo, igual que un pañuelo de boutique. Vivimos una Nueva Edad Media Tecnológica.

Las Disidencias en Letra Global.

Andrés Trapiello y la magia de las estatuas

· ·

“Los fuegos artificiales son tristes, como el carrusel de feria, como las ferias mismas. Los fuegos artificiales te recuerdan lo poco que dura la vida, y el carrusel lo poco que duró tu infancia”. ¿Quién no ha pensado alguna vez –o mejor dicho: quién no ha sentido– la nostalgia del tiempo perdido? La vida, esa cosa que sucede a medida que vamos cumpliendo años y las hojas del calendario caducan en una sucesión que quisiéramos que fuera infinita, pero que sabemos de antemano que es cosa tasada, se manifiesta de forma salvaje. A veces es una epifanía: el instante eterno que acontece entre la doble fugacidad de las horas; otras se nos presenta igual que una noria que asciende y, justo antes de que podamos disfrutar tranquilamente de la vista, nos devuelve al suelo, de forma que, al descender del artefacto, metáfora invertida de nuestro propio destino, descubrimos una perspectiva de nosotros mismos –y de los otros– que hasta entonces desconocíamos. En la literatura española, grosso modo, existen dos maneras de mirar el mundo.

Las Disidencias en The Objective.

Arte, memoria y prodigio de las buenas letras

· ·

“Todo se desgasta y se olvida”. Bastan estas seis palabras para resumir el inevitable desenlace de cualquier vida, incluso aquellas que, en cualquier época, pueden ser descritas como heroicas. La existencia no tolera excepciones: desde los grandes monarcas feudales a los campesinos, desde el presidente de una gran compañía a un humilde pedigüeño, dos personajes entre los que, a pesar de las apariencias, no existen excesivas diferencias, todas las trayectorias vitales se ven sometidas a las mismas calamidades e idénticos quebrantos. La única diferencia es cómo y cuánto tiempo demoran en llegar en cada caso. “Seas quien seas tendrás que servir a alguien”, escribe Bob Dylan en la letra de una de sus mejores canciones de conversión (cristiana). En esta vida nadie está libre de las fuerzas superiores, sean las leyes de la naturaleza, de los hombres o de la moral. El olvido (involuntario) es, sin duda, una de ellas. 

Las Disidencias en Letra Global.

España: siempre y todavía

· ·

Los grandes libros de viajes, igual que las fotografías míticas, hechas en ese instante decisivo sobre el cual Henri Cartier-Bresson sustentase su particular filosofía de la creación visual, retratan un momento y un lugar concretos en el tiempo que, por su propia naturaleza, son pasajes efímeros, fugaces, incluso azarosos en su extraña perfección, pero que, gracias a la literatura –y a la perspectiva del viajero– quedan fijados en la eternidad. Sus protagonistas, por supuesto, mueren y desaparecen; y sus enclaves, que a veces son las rotundas geografías históricas y en otras ocasiones se presentan como espacios sine nobilitate, vulgares, se ven alterados por el curso del tiempo. Y aún así, milagrosamente, persisten en su ser, como diría Spinoza, exactamente igual que si estuvieran vivos. Los fotógrafos, según Cartier-Bresson, deben disparar su cámara para capturar ese segundo exacto en el que toda esta magia de lo espontáneo adquiere su sentido. 

Las Disidencias en The Objective.