Literatura

Ariana Harwicz, la inquisición social y la hoguera de la cultura

carlosmarmol · 27 septiembre, 2026 ·

Uno de los síntomas más perversos de los tiempos que vivimos, en los que atreverse a pensar y a decir cosas por libre se ha convertido en un ejercicio de alto riesgo, es la facilidad con la que la discrepancia, y no digamos ya la disidencia, mueve al escándalo general. No se trata de ninguna novedad. La guerra entre las distintas ortodoxias y sus correspondientes heterodoxias es cuento viejo, como diría Günter Grass, que también vivió los seductores demonios del horror y la comodidad de pensar que militaba en el lado correcto de la Historia (que siempre escriben los vencedores de la batalla). El novelista alemán, conciencia durante décadas de la izquierda alemana, desveló hace ahora veinte años exactos que una vez formó parte de las juventudes nazis, hecho que siempre le causó una honda vergüenza pero que tampoco podía negar y enterrar. La verdad siempre debe prevalecer sobre la mentira y la libertad –de pensamiento, creativa y social– sobre la repugnancia moral.

El Bestiarium en The Objective.

Seis mentiras sobre la verdad o la literatura del cubo de Rubik

carlosmarmol · 25 septiembre, 2026 ·

Clemens J. Setz (Graz, 1982) tiene barba hirsuta de leñador y una figura, entre misteriosa y desconcertante, que recuerda a la de un bolchevique adolescente que desea dejar de serlo de inmediato, similar a la estampa, entre frágil y grave, de un seminarista eslavo, sin descartar una mezcla entre ambos personajes. No siempre fue así. De él existen algunas fotos de una época, no tan lejana, en la que parecía un joven destinado a ser un hombre –sea lo que sea que esto signifique– de provecho. Antes de cumplir los cuarenta años, que es la edad de los que tienen juicio o, a esas alturas, ya lo han perdido por completo, ganó el Premio Georg Büchner, el galardón literario más importante en lengua alemana, pero este reconocimiento no evitó que, exactamente igual que tantos traductores (Setz lo es), periodistas culturales y novelistas sin público, tuviera que continuar poniéndose –cada día– frente a la página en blanco para componer una frase, terminar un párrafo o cerrar un capítulo.

Las Disidencias en Letra Global.

Rodrigo Cortés y la polifonía narrativa de la ‘Hija del cielo’

carlosmarmol · 24 septiembre, 2026 ·

De Rodrigo Cortés (Orense, 1973) se han dicho y escrito muchas cosas. Casi siempre con esa tendencia al encasillamiento con la que acostumbran a categorizarse a los creadores que no se limitan de forma exclusiva a una única disciplina. Cortés ejerce sin problema como cineasta, escribe libros y guiones, hace podcasts y alimenta una galaxia de contenidos culturales en múltiples formatos. Por eso los juicios sobre una parte de sus obras terminan contaminando a otras, de forma que –como también le sucede a Gonzalo Suárez, que fue escritor antes que director de cine, o viceversa– su trabajo no siempre logra desprenderse por completo de los prejuicios de quienes, en lugar de reparar sólo en el qué y en el cómo, se obsesionan con el quién. Su tercera novela, Hija del cielo (Random House), prolonga el camino iniciado hace ahora doce años con Sí importa el modo en que un hombre se hunde y Los años extraordinarios, transitado (con un enfoque más breve, dadas las convenciones del género corto) en los relatos de sus Cuentos telúricos.

Las Disidencias en The Objective.

Ian McEwan y las formas disímiles de la memoria

carlosmarmol · 18 septiembre, 2026 ·

El mundo seguramente no necesite otra gran canción de amor y, sin embargo, no existe un día en el que alguien no escriba –o lo intente– una más para decir lo mismo que viene diciéndose desde el principio mismo de los tiempos y seguirá cantándose hasta que este maldito y hermoso mundo desaparezca. El arte, como todos sabemos, no está en el qué, sino en el cómo. Sucede también en el caso de la literatura, que desde sus inicios se escribió en verso y ahora es (mayormente) el reino de la prosa. Los géneros puros, fijados por la preceptiva clásica, son ya tan extraños como los minerales valiosos y escasos. En la literatura contemporánea casi todo se nos aparece con esa misma forma (imperfecta) de la naturaleza: mezclado. La función de la crítica consiste discriminar entre lo que realmente merece la pena y lo que es prescindible, alterando el dogma de la igualdad, que en el arte no es más que una estúpida frivolidad. Por eso podemos decir que la última novela de Ian McEwan (Aldershot, 1948), que es la decimoctava de su extensa carrera como escritor, merece la condición de excelente, toda vez que, sin perder el Norte y sacrificar el cómo al qué, cuenta una tragedia atávica con los instrumentos literarios del presente.

Las Disidencias en Letra Global.

Anthony Pagden y el origen de la Ilustración (como la conocíamos)

carlosmarmol · 17 septiembre, 2026 ·

Los pueblos primitivos tienen la costumbre de levantar monumentos en honor a sus muertos y sacralizar el recuerdo, perdidos ya para siempre los rastros materiales de su presencia terrestre, de sus difuntos. Cosa natural. La semilla cultural de la religión, en cualquiera de sus distintas formas, siempre es la muerte. El final sin principio. Por eso resulta oportuno que en estos tiempos en los que la tecnología nos controla e, igual que los antiguos presbíteros vigilaban a su grey, sus nuevos señores (feudales) saben todo lo que hacemos, decimos y pensamos, Alianza Editorial haya reeditado, diez años después de su primera versión en español, el ensayo de Anthony Pagden (1945), historiador de origen británico, dedicado a la Ilustración. Nada es más necesario que rendir honores, aunque sean in articulo mortis, a la civilización que entronizó la supremacía de la razón sobre los miedos y los instintos primarios.

Las Disidencias en The Objective.

Máscaras y disfraces de un enigma llamado Thomas Pynchon

carlosmarmol · 11 septiembre, 2026 ·

Las sucesivas edades históricas son abstracciones mentales que creamos, igual que un científico dentro de un laboratorio, para dividir, comprender y ordenar el tiempo, que es la única materia que nos anima –cuando él termina, nosotros acabamos– y sobre la que podemos ensayar un sentido para la vida, además de crear una identidad. Somos (todavía) porque (un día) fuimos. Igual que el siglo XX no comenzó hasta la Gran Guerra de 1914, que cerró la centuria anterior con un lodazal de sangre y muerte, su estricto final aritmético no es sino la proyección artificial de un cambio. La destrucción de las Torres Gemelas de Nueva York, como consecuencia de un atentado integrista, inauguró el siglo XXI, pero no fue hasta lustros más tarde –tras la crisis financiera que convirtió el progreso en incertidumbre y, en el caso concreto de España, en una gigantesca estafa de orden cultural y generacional–, cuando la pandemia detuvo el mundo, devolviéndonos a una Nueva Edad Media, cuando quedó definitivamente sellado ese tiempo que antes conocíamos como la posmodernidad.

Las Disidencias en Letra Global.