Literatura

La poesía es un lugar que no está en ninguna parte –porque puede habitar en cualquier sitio– y el espíritu, que es el anhelo de los hombres, a veces se encarna en un lugares concretos. Una de las artes más desconocidas de todas, carente de toda regla y principio porque para su ejercicio no se requiere preceptiva alguna, sino la voluntad de viajar y pensar, consiste en regresar –porque cualquier trayecto en dirección a un lugar desconocido es, en cierto sentido y en el fondo, un regreso a casa, como escribiera Novalis– a la topografía que muchos siglos antes hollaron los grandes escritores, entre ellos los colosales. Acantilado ha publicado en los últimos meses dos libros breves, pero maravillosos, donde se practica esta afición. Ninguno de ellos, en sentido estricto, es un libro de viaje, pero ambos trazan un recorrido por los paisajes de un mundo perdido –la Italia de la Edad Media, en su tránsito hacia la primera modernidad, que es la renacentista– que, sin embargo, continúa conmoviéndonos.

Las Disidencias en Letra Global.

El momento más trascendente de nuestra vida no es cuando nacemos. Sucede el día –o los días– en los que mueren nuestros padres y nos enfrentamos, ya a campo abierto, con la vista fija en el erial que aún nos resta por recorrer, y cuyas dimensiones exactas no logramos calcular, al horizonte plano de la muerte. Entonces descubrimos que no existen defensas ni hay escudos frente al tiempo. Se vuelve la vista hacia atrás –a eso que llamamos el pretérito– para huir de la verdad. Y porque lo que nos augura el porvenir, como escribió Federico García Lorca de la vida, “no es noble, ni bueno, ni sagrado”, sino una certeza irremediable. Emmanuel Carrère (1957) hace este ejercicio devastador, que también desvela el verdadero significado del tiempo, en Koljós, una crónica sobre la vida de su familia, y de él mismo, proyectada sobre el fondo de la historia reciente de Europa. Una obra sobre la memoria íntima que, a la vez, es la detallada descripción de un tiempo –el siglo pasado–, de diferentes geografías (Rusia, Francia) y de atmósferas perdidas partenecientes a lo que Stefen Zweig llamaría el mundo de ayer, aunque el escritor francés se refiera en este libro a un pasado –distinto al del biógrafo austriaco– sin el cual no existiría nuestro presente. Toda su crónica, ya desde su título, es un perfecto roseboud.

Las Disidencias en Letra Global.

Anatole France, Premio Nobel de Literatura en 1921, fue un escritor lo suficientemente talentoso y refinado como para convertir en un arte esa capacidad –nada frecuente– de condensar ideas profundas en frases sencillas. “Uno cree que muere por la patria y, en realidad, lo hace para salvar a los industriales” es una de ellas. Otra, antológica, reza así: “Llamamos insurrectos a los vencidos porque los vencedores nunca son insurrectos”. Sobre la importancia de la historia, France sostenía una teoría: “El pasado abarca toda la realidad. Todo lo que es, es pasado”. El futuro, como todos sabemos, no existe salvo como una hipótesis; y el presente, que es donde habitamos mientras respiramos, está sometido a infinitas muertes sucesivas. Sólo el pretérito puede ser el objeto de la historia. Y esta máxima compromete tanto a los hechos y a los personajes del pasado, desde el más ilustre a los más humildes, como a nuestra forma de sentir.

Las Disidencias en Letra Global.