Literatura

El halago, en general, debilita y proyecta, sobre la persona que lo recibe, sobre todo si se trata de un acto frecuente, una extraña sensación de inseguridad: ¿los cumplidos que se me dedican son reales o, por el contrario, responden a un ejercicio de exageración irónica? Únicamente los vanidosos quedan a salvo de esta duda ontológica: su elevado concepto de sí mismos, a veces inverso a su altura intelectual, les vacuna contra la inteligencia de pensar que, quizás, no todo lo que se dice en público de uno es cierto –en general, suele ser inexacto–, o no en el grado que se expresa. En esto, como en tantas otras facetas de la vida, como el odio y la confrontación, conviene medir cuál es el animus. Esto es: la intención con la que se afirman –y también se hacen– ciertas cosas. Basta testarla para descubrir el engaño que se disfraza de elogio y la crítica que nace del cariño.

Las Disidencias en Letra Global.

Los seres humanos heredamos de otros –a los que no hemos llegado a conocer porque se fueron antes de que nosotros llegáramos a este mundo– las palabras con las que pensamos y somos. Y, al desaparecer, en esa hora fatal, como escribió Rubén Darío, en la que la oscuridad llena el cuadro y nos expulsa para siempre del lienzo de la vida –un día estamos, al siguiente no–, el mejor rastro que dejaremos detrás nuestra son también las palabras con las que los otros nos recordarán, si es que lo hacen. En 1971, hace algo más de medio siglo, Carl Schmitt (1888-1985), pensador político y arquitecto jurídico del nazismo, quien probablemente mejor definiera la cruda paleta monocorde de los grandes totalitarismos de la pasada centuria –la política consiste en saber quién es amigo y quién antes o después va a convertirse en un enemigo–, se sentó con Klaus Figge y Dieter Groh para sostener una larga entrevista en la que el filósofo alemán se prestó a hablar (a tumba abierta) de su vida y de sus ideas políticas para la Radio del Suroeste Alemán (SWF).

Las Disidencias en Letra Global.

La trayectoria literaria de Isaac Bashevis Singer (1903-1991) fue una verdadera carrera de obstáculos. En sentido literal y figurado. Un absoluto milagro. El escritor, nacido en una Polonia de ficción, pues entonces era un país sin soberanía, colonizado y bajo el control del imperio ruso, criado en el seno de una familia de rabinos, fue educado dentro de la más estricta tradición ortodoxa hebrea. Su lengua materna siempre fue el yiddish: ese idioma de aluvión, hablado desde hace siglos por los judíos en la Europa central y oriental. El lenguaje de un mundo remotísimo, con palabras procedentes del arameo y del hebreo, la endiablada estructura del alemán antiguo y préstamos eslavos. Antes de Holocausto llegó a tener once millones de hablantes; ahora lo usan menos de un millón de personas.
Singer escribió siempre en esta lengua en extinción, una decisión que le obligó a traducirse a sí mismo al inglés –el idioma que le permitiría vivir de la literatura; el periodismo lo ejerció siempre en diarios judíos– e hizo de sus libros un tormento editorial.

Las Disidencias en Letra Global.

El pasado no está con nosotros más que como recuerdo –si es reciente– o como inevitable olvido, si se aleja mucho más en el curso del tiempo. Probablemente por eso es tan seductor inventarlo, tan difícil fabularlo y tan tentador, cuando se tiene un interés fenicio, en vez de noble, manipularlo para conseguir que diga lo que jamás enunció y termine justificando las intenciones del presente. Se acostumbra a asociar a la Antigua Grecia con su etapa de esplendor clásico –el siglo de Pericles– y con la ciencia, la filosofía y el arte que ha llegado hasta nosotros. Pero se olvida que aquella civilización no fue lineal, sino –como todas– azarosa. Hubo, en el más remoto origen, una edad primitiva, que es la de Homero, y después otra helénica, que comienza tras la muerte de Alejandro Magno y obedece a una inevitable degradación. Igual que en el mito de Ícaro, una vez que se vuela junto al sol, ya todo es descenso. Atenas no era ningún paraíso utópico. Su forma de gobierno democrática, lejana inspiración de los sistemas de libertades que crearon las sociedad modernas, no fue nunca perfecta. Condenó a Sócrates, el padre de la filosofía, a la muerte.

Las Disidencias en Letra Global.