Literatura

Todos los grandes hombres merecen, como mínimo, un libro sobre su vida. Los genios, cuya obra y personalidad no cabe en un estrecho volumen, en cambio, requieren toda una enciclopedia. La distinción no se debe tanto a una cuestión jerárquica, que también, porque en el ámbito de la cultura existe una prelación natural, sino a una razón práctica: los artistas que han dejado una huella perdurable en nuestra civilización, que la han, por así decir,  configurado –hay rastros pasajeros que acaba borrando el tiempo–, para ser comprendidos por completo necesitan un abordaje panorámico, un análisis desde diferentes perspectivas, porque lo que hicieron no fue sólo crear obras admirables, sino configurar nuevos universos. En la literatura en español –la que se escribe y se lee en ambas orillas del Atlántico– nadie como Cervantes merece este honor. Nuestro primer escritor no tiene igual. Ni siquiera Shakespeare, a quien nadie puede negarle un hondísimo conocimiento del alma humana y la capacidad para asombrarnos en cada frase, fue capaz de igualar la ternura irónica del Quijote, que es por igual un libro de risas y de espanto, la novela postrera de caballerías –en un mundo donde ya no existían caballeros– y la primera de la Edad Moderna. 

Las Disidencias en The Objective.

En la historia de la literatura universal existen tres personajes con el nombre de Marlowe. Uno –Philip– es el detective privado creado por el novelista norteamericano Raymond Chandler para sus novelas negras. Otro –Charlie, cuyo apellido prescinde de la última letra– es el viajero que Conrad sitúa en los confines del Congo en su relato sobre El corazón de las tinieblas y en novelas como Lord Jim. El tercero (y primero de todos ellos) es Christopher Marlowe. Los registros y los archivos documentales dicen que fue un individuo real. Sin embargo, ha pasado a la posteridad como la sombra difusa de un fantasma y con el perfil ambiguo de un espectro. No deja de ser un destino curioso: nacer como un hombre de carne y hueso y, tras perecer, sobrevivir como una incógnita eterna “Hell is just a frame of mind”, escribió este Marlowe que nació en Canterbury en 1564 y, menos de treinta años después, dio su espíritu, por decirlo según la fórmula retórica de la época, en Deptford, un suburbio de Lewisham, en la periferia de Londres.

Las Disidencias en The Objective.

Que la Historia no se repite, pero tiende inevitablemente a la rima, que no es sino una más de las distintas formas artísticas de la recurrencia –“History doesn’t repeat itself, but it often rhymes”– lo dejó dicho Mark Twain, periodista, escritor y consumado humorista norteamericano que, entre otros hallazgos de ingenio, definió al hombre como “el único animal que come sin tener hambre, bebe sin tener sed y habla sin tener nada que decir”. Cabría añadir que la raza humana incurre sin descanso en otra repetición: librar guerras. De las batallas antiguas nace la épica –la primera forma narrativa– y el culto a los héroes. También crean los imperios.  Ninguna conquista de la Historia ha sido pacífica, incluyendo, por supuesto, todas aquellas que adoptan la máscara de las rendiciones por anticipado. 

Las Disidencias en The Objective.

“Si, después de morir, quieren escribir mi biografía, / no hay nada más sencillo. / Sólo tiene dos fechas: la de mi nacimiento y la de mi muerte. / Entre una cosa y la otra, todos los días son míos”. Alberto Caeiro prevenía así, en uno de sus Poemas inconjuntos, a los desconocidos que acaso aspirasen a contar sus días y sus noches sobre la Tierra sobre la esterilidad de semejante intento, condenado de antemano al fracaso. Más allá de lo evidente, que son las fechas de llegada y de partida, las mismas que tradicionalmente han registrado los párrocos en las iglesias, nadie sabe nada de nadie. Sólo quien vive en primera persona conoce la verdad de su viaje. El resto son aproximaciones, meras navegaciones de cabotaje.  Esta rotunda defensa de la intimidad existencial oculta, sin embargo, un gesto irónico. El único que sí escribió una biografía (inventada) de Alberto Caeiro fue Fernando Pessoa (1888-1935), su creador, que no sólo le concibió como uno más de sus sosias, sino que le dotaría de una línea biográfica sobre el vacío del tiempo. 

Las Disidencias en The Objective.