Literatura

Hasta los mejores payasos lloran en la intimidad cuando, retirados en el secreto, descubren que la distancia entre la comedia y la tragedia es una mera convención. A Georges Perec (1936-1982), que ha pasado a la historia como autor de culto, uno de esos escritores adictivos que hacen del juego con las palabras una forma depurada de mística –Cortázar podría ser uno de sus imposibles gemelos en español–, se le puede aplicar la misma paradoja. Todo lo que escribió –y lo hizo sin cesar hasta que un cáncer lo mató antes de cumplir medio siglo– parece proceder de esa rara encrucijada vital en la que la risa y la mueca se dan la mano y el humor sirve como remedio para espantar el quebranto de seguir vivo. La escritura, en su caso, es un método de autoprotección frente a ese mundo hostil que siempre son los otros. Nadie hubiera dicho que Perec fuera un misántropo. Parecen negarlo los hechos y, entre ellos, su activa militancia en el colectivo OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle), un taller de experimentación literaria que exploró los seductores senderos donde las matemáticas y el idioma cohabitan. Y, sin embargo, todos sabemos por experiencia que la risa y el llanto más puros acontecen en soledad, cuando absolutamente nadie –salvo nosotros– nos mira.

Las Disidencias en Letra Global.

“Sucede que me canso de ser hombre / Sucede que entro en las sastrerías y en los cines / marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro / navegando en un agua de origen y ceniza. // Sucede que me canso de mis pies y mis uñas / y mi pelo y mi sombra”. Acaso no haya forma más exacta de definir nuestro tiempo, marcado por el incremento exponencial de la insatisfacción espiritual, ese antiguo privilegio de las clases medias y, mucho antes, de artistas colosales que, como Baudelaire, padecieron aquella patología elegante que se llamaba spleen, que estos versos de Pablo Neruda escritos en el poema ‘Walking Around’. El poeta chileno, tras un consulado tormentoso en Rangún (Birmania), donde conoció –en toda la extensión de la palabra– a la maligna Josie Bliss, vertía en su poemario Residencia en la Tierra el desengaño telúrico de un hastío descubierto en el tránsito entre la postrera juventud y la primera madurez.

Las Disidencias en Letra Global.

“¿Qué nos lleva a pensar, cuando una canción entra en modo narrativo, que de pronto el cantante nos está contando la verdad”. La música popular es la epopeya –prosaica– de la vida vulgar, que es el rasgo esencial de la época moderna, antítesis (humanizada) del mundo de héroes, mitos y leyendas de los antiguos y de las profecías, misterios, inciensos y salmos de los oscuros tiempos de la Edad Media. Las canciones son –o al menos lo fueron hasta hace no demasiado tiempo– nuestros romances: poemas fragmentarios desgajados de la épica de arte mayor, y para algunos la prueba de nuestra decadencia, que recogen motivos e historias transmitidas oralmente. Narraciones sobre lo que un día fuimos. Crónicas de lo que somos. Los filólogos estudian los romances como arqueología verbal: monumentos derrumbados de un edificio mucho mayor, esquirlas de una forma de decir y cantar anhelos e impotencias. Los expertos, igual que Nabokov con las mariposas, los clasifican en colecciones venerables, pero distan de estar muertos. En su interior aún palpita la chispa que los hizo nacer: el fuego de una celada, la ira de una traición, la pérdida de cualquier Alhama, un amor perdido, una idealización destrozada por la realidad. Acaso no pase demasiado tiempo para que quienes nacimos con el mundo moderno veamos cómo las canciones que explican nuestra vida se convierten en extraños objetos de museo. Progresiones de acordes desconocidos y anacrónicos. Composiciones complejas gracias a su simplicidad. Melodías disonantes. 

Las Disidencias en Letra Global.

Es un lugar común creer que la tarea más compleja a la que se enfrenta un escritor consiste en imaginar el inicio de una gran obra. La historia de la literatura está llena de deslumbrantes arranques de ensayos y novelas capaces de condensar en unas milagrosas palabras la duradera huella sentimental que ciertos libros dejan en nuestras vidas. Sin restar mérito a esta epifanía sobre los comienzos –la manera de llegar a los sitios condiciona la forma en la que permanecemos en ellos, y delimita también la manera y el ánimo con el que algún día los abandonaremos– siempre hemos pensado que igual o tanto más difícil que empezar un relato, ya sea una ficción o una vulgar crónica, es acertar a la hora de concluirlo. Nada resulta más doloroso que escribir un epílogo siendo conscientes de todo aquello que vamos a perder (sin remedio) en ese justo instante. Nada hay más trabajoso que llegar con elegancia y dignidad al temido punto y final. En el mundo real, los colofones rara vez son festivos, salvo bajo la forma de resignación ante el destino.

Las Disidencias en Letra Global.

Es probable que existan muchos más escritos sobre la naturaleza del arte de hacer novelas que novelas mismas, lo cual no deja de resultar un hecho paradójico. El método se asemeja, y por supuesto forma parte sustancial de la cosa, pero nunca es el objeto mismo. Hay novelas que engrandecen el arte de la ficción, pero el sortilegio de la invención habita en otros receptáculos verbales, desde los cuentos a los libros de historia, sin olvidar la filosofía o el periodismo, una forma narrativa, en general descriptiva, pero que también puede adoptar la vía argumentativa y usar herramientas literarias para enunciar hechos, historias y personas. La primera impresión que causa esta abundancia de teorías es que nadie parece capaz de definir –de una vez y para siempre– la ficción.

Las Disidencias en Letra Global.