Literatura

Una feria del libro se parece a la literatura tanto como un huevo a una castaña. Básicamente, no se asemejan en nada. Por supuesto, en ambas hay libros y, en algunas ocasiones, aunque esto tampoco deberíamos darlo siempre por supuesto, escritores. Pero tales coincidencias no significan necesariamente una equivalencia. O, por decirlo a la manera lírica, son golondrinas contadas que no hacen un verano. Quizás por eso, y por el inevitable hastío que acompaña a determinados rituales del periodismo cultural, cuyo adjetivo corre en estos tiempos el riesgo de invalidar el sustantivo que lo precede, ver la programación de Barcelona como ciudad invitada en la inminente feria del libro de Buenos Aires nos produce una sensación que oscila entre el aburrimiento y el hastío. Y en ningún caso, ni con ayudas tóxicas, nos provoca —como dirían en el Perú–entusiasmo. Sin duda, esta es una opinión subjetiva, pero no por eso deja de ser descriptiva.

Las Disidencias en #LetraGlobal.

A muchos les parecerá una provocación, pero si uno se pregunta –en serio– cuándo se jodió el Perú (léase, la universidad) una de las hipótesis plausibles es que fue el día exacto en el que empezaron a demonizarse las antiguas clases magistrales y a ser sustituidas por las nuevas corrientes pedagógicas que, a pesar de sus indudables buenas intenciones, lograron el prodigio de dejarnos huérfanos de grandes maestros y convirtieron a los profesores de la academia en funcionarios intercambiables entre sí, sacrificados en beneficio del sistema educativo. Una sociedad que sin una reflexión seria considera de pronto vetusto algo que ella misma calificaba de magistral es una sociedad que cava su propia fosa. Escribir esto provocará –no nos engañamos– las reprimendas de algunos de los aludidos, poco o nada dados a que desde un auditorio libre, en vez de cautivo, se les contradiga en sus doctrinas. Mala suerte. Pero ésta es precisamente una de las mejores ideas de un hombre –Emilio Lledó (Sevilla, 1927)– que ha consagrado su vida al saber, a su estudio y a su transmisión. Y que ama la educación.

Las Disidencias en #LetraGlobal.

La fórmula más infalible que existe para mentir con éxito consiste en decir la verdad. Hacerlo es además la única manera de hacer literatura, un arte paradójico que construye mundos ficticios para enseñarnos a entender mejor el universo de lo inmediato. Se trata de un oficio imposible. A menudo no se considera tal y tampoco da para vivir. Acaso la mejor estampa de lo menesterosa que es la condición natural de un poeta, que así llamaban los antiguos clásicos a todos los escritores, sea la pintura que ilustra esta disidencia: un lienzo del pintor romántico Carl Spitzweg que muestra a un vate solo en su buhardilla, sin nada más que sus viejos libros y una estufa, contando las sílabas de los versos con los dedos. La pieza tiene un aire cómico. El tipo nos parece entrañable porque es víctima de su propia obstinación: ha vendido ya cuanto tenía para calentarse –pueden verse los tejados nevados tras su ventana– y continuar escribiendo. Sin mesa, sin silla y con una botella de vidrio como candelabro; solo, encerrado dentro de su propio abrigo, el famélico poeta trabaja en un jergón y se protege con un paraguas de las goteras, ajeno a la miseria que le rodea y consagrado a su arte sublime.

Las Disidencias en #LetraGlobal.

Podría entenderse como lo que es: una impertinencia. Pero lo pensamos desde hace mucho tiempo y en contra de la opinión general. La verdadera calidad de página de un escritor –ya sea en acto o en potencia– se vislumbra, antes que en las líneas de sus obras mayores, en aquellas otras que pertenecen a los libros fragmentarios, menores, alimenticios o secundarios que alumbran todas las trayectorias literarias (que en el mundo han sido). Ocurre con los grandes nombres y con los poetas menores. Y, por supuesto, la norma se cumple sin excepción en el caso de los autores intermedios. Un ejemplo palmario es el caso de Federico García Lorca, poeta mayúsculo al que la leyenda de su tragedia personal –ese asesinato sin tumba– ha hecho tanto bien como mal, diríamos que casi a partes iguales.

Las Disidencias en #LetraGlobal.

Edgard Allan Poe (1809-1849) tuvo lo que los argentinos llamarían una muerte bizarra. Sobre el suceso, acontecido en la portuaria ciudad de Baltimore, muy lejos de su Boston natal y de Richmond, el amplio territorio sureño de su crianza adoptiva, a años luz de distancia mental de Filadelfia, la urbe norteamericana que se disputa con Nueva York los restos virtuales de su efímero decurso en la tierra, circulan un sinfín de teorías. En general contradictorias o indemostrables. Unas hablan de un suicidio fallido que derivó en una intoxicación etílica cósmica de consecuencias fatales; otras señalan la posibilidad (sugerente) de un asesinato dramático cometido por la envidia de alguno de los colegas de su gremio –el periodístico–; las tesis más decadentes sostienen que su prematuro deceso fue como un cuento de muñecas: el poeta norteamericano, circunstancialmente de paso por Baltimore en una gira para recaudar fondos con los que publicar su propio periódico —The Stylus–, habría sido emborrachado y vestido con ropas ajenas para ser usado como falso votante en unas elecciones locales y, tras cumplir la infame labor de sufragista-marioneta, fue abandonado en un callejón a su suerte. Incluso existe una teoría que lo sitúa, enfermo de rabia, en una taberna con la peor ralea de la húmeda civitas portuaria, fumando pipas colmadas de opio y heroína.

Las Disidencias en #LetraGlobal.