Literatura

La verdad de un escritor está escondida en sus libros periféricos. Aquellos que no siempre forman parte de las biografías oficiales o, en el mejor de los casos, merecen una nota al pie de su bibliografía canónica, premios ilustres incluidos. Esta regla, que es puramente subjetiva pero que a nosotros nos parece indudablemente cierta, convierte en apasionante la lectura (despreocupada) de muchos textos menores de escritores mayores, donde los autores de prestigio –esa vana invención literaria– se nos muestran, por lo general, sin el característico ropaje de la ficción o vueltos de espaldas al sujeto poético, ese famoso personaje retórico al que don Nicanor (Parra) tuvo que asesinar para poder crear al antipoeta, el único cantor que suena natural en estos tiempos extraños.

Las Disidencias en #LetraGlobal.

Bukowski, a quien nadie se le ocurriría calificar como poeta nacional –su única patria era el espanto– publicó en la revista underground Ole (1965) un manifiesto —“A Rambling Essay on Poetics and the Bleeding Life Written While Drinking a Six-Pack (Tall)”— donde escribe: “Whitman lo entendió al revés. Para tener un gran público antes debemos tener gran poesía”. Léase: poesía​ honesta, sincera y cruda. Aunque sea escribiendo lo que –para la estrecha mentalidad decimonónica de la época– eran obscenidades no muy distintas a la pornografía que inspira las mejores piezas del escritor de Los Ángeles, uno de sus involuntarios sobrinos, herederos del espíritu humano, demasiado humano, al que Woody Guthrie, el trovador de la América real, poblada por un ejército de fracasados cuya única hermandad es la desdicha, dedicó un poema al que le puso música Willy Bragg para un disco de Wilco. Prueba de cómo la semilla milagrosa de Whitman sigue dando sus frutos culturales.

Las Disidencias en #LetraGlobal.

La apasionante, por efímera, época de las vanguardias literarias, que deslumbró al mundo de las artes hace ahora un siglo, ha dejado para la posteridad (de nuestro tiempo) un largo rosario de literatura gamberra escrita completamente en serio. De ahí su irresistible encanto. Es una paradoja feliz que hace que sus textos de ocasión –ya se sabe: nada es estable dentro del inefable torbellino de la modernidad– hayan cumplido los cien años con frescura, sin dejar de ser impertinentes y deliciosos, siempre y cuando, claro, ese animal mitológico que es el lector sea lo suficientemente inteligente para distinguir entre la retórica –que es la materia de la literatura– y la ideología. Un ejercicio nada sencillo en estos tiempos de hipocresía social, corrección política y ofendidos profesionales, poblados por una fauna decidida a construir –aunque sea ejerciendo las prácticas de la Santa Inquisición– un mundo perfecto que sólo existe bajo la forma (categórica) de los argumentarios dogmáticos.

Las Disidencias en #LetraGlobal.

Sucede con frecuencia: cuando buscamos al mito, de repente, nos encontramos al hombre de carne y hueso. El individuo prosaico, antítesis del ser artificial creado por la fama, esa dama tan caprichosa. El idealismo –lo sabemos por experiencia– es una quimera: la vida no es más que un incierto viaje terrestre. Albert Camus, que murió tres años después de conquistar la cumbre –le dieron el Premio Nobel con 44 años–, en un accidente de tráfico bautizado por él mismo, aunque en referencia al deceso del ciclista Fausto Coppi, como “la muerte más idiota”, es el representante de esa extraña forma de literatura vitalista que, en ocasiones, adopta el disfraz de su opuesto: el existencialismo.Su filosofía y su teatro no son más que la expresión de un intenso pálpito vital, siempre en pugna con el peso del hastío. Los grandes hedonistas suelen ser depresivos: saben que vivir implica gozar pero también sufrir. El pensamiento de Camus, deslumbrante, independiente, alejado de los dogmas de su propia generación intelectual, se ha conservado fresco porque no nace de los libros, sino que es fruto directo de la experiencia personal. De días de sol en una playa de África. Está en todos sus libros: sus novelas –El extranjero, La peste–, sus dramas –Calígula, El malentendido, Los justos– y ese ensayo prodigioso que es El hombre rebelde.

Las Disidencias en #LetraGlobal.