Fue en un centro comercial. El consumismo navideño hacía su diciembre con libros, discos, videos, cosas. Fue en Madrid, capital del Reino. Ciudad maldita y profana, la urbe de todos los cafés –que ya no existen–, los callos de la Bodega de Antonio Sanchez, España hecha vísceras; la urbe de tantas ansias e infinitas decepciones. La gente se agolpaba por las galerías. Los libros esperaban en las estanterías que algún Valentino se fijara en ellos. Exigían poco: no pedían un conquistador, sino sólo un posible interesado en el color de su alma. La transacción sería la clásica: dinero a cambio de un trozo de vida hecho signos e impreso en una gavilla de papeles.
Lluvia de Año Nuevo
En los últimos años en Sevilla se ha hablado tanto del talento que la palabra casi ha perdido su significado. Y sin embargo, como diría Galileo, existe; cuestión distinta es que nuestros próceres sepan reconocerlo. Les resulta difícil: se han criado en una cultura -de partido- que confunde la servidumbre con la lealtad, el interés con el criterio y el sectarismo con la brillantez. Salvo excepciones, su sociedad civil se reduce al paisanaje que va a los cócteles de media tarde, a los lobbies que les dicen cosas al oído y a los costumbristas, que no son nadie si los gobernantes no atienden su criterio sobre lo que es Sevilla. Porque Sevilla -deberían ustedes saberlo- no es lo que realmente es, sino lo que ellos dicen que debe ser.
La Noria del sábado en El Mundo.
La Biblia y el revólver
Los susánidas tienen una forma particular de entender la aritmética: salgan los números que salgan, sea en un congreso de barrio o en unas elecciones generales, siempre están preparados para ir la guerra. Por supuesto, sin tomar prisioneros. Les sobran. Su estilo de hacer política consiste en empuñar las armas con devoción. Entre semana, dagas cortas. Artillería pesada para los momentos estelares. Hoy es uno de esos días grandes. Toca revuelta jónica. La reina de la marisma acude a Ferraz a defender la cultura meridional del partido. Es la misma que practican los fundamentalistas de Texas: la Biblia en un bolsillo, el revólver en el otro.
Las Crónicas Indígenas del lunes en El Mundo.
Rúas llenas de libros
Los almendros respiran. Los humanos, resoplamos. No damos para más. Los fríos leves de este invierno sureño han llegado con retraso –en realidad no han llegado todavía– y la Feria del Libro, que se estrena este año en el Prado de San Sebastián, se presenta de improviso, sin avisar. Uno no sabe si es por coincidencia, por conveniencia política –que es lo que me temo que ocurre– o por diplomacia comercial. El caso es que, por lo visto, en Navidades se venden más libros que el resto del año, aunque sigan leyéndose exactamente los mismos: pocos. A pesar de esto, todavía queda bien regalarlos, envolverlos, prestarlos; enviarlos con un tarjeta llena de buenos deseos y protocolo gélido. Felices fiestas and all this stuff.
El año de Espadas
La imagen pública de un alcalde se fija -para siempre- durante los seis primeros meses de su mandato. Eso es todo. Una vez cristaliza, no hay forma de modificarla. La huella que deja permanece indeleble haga lo que haga después. Juan Espadas termina 2015 -el año de su proclamación- sin proyectar una figura política excesivamente definida. La ventaja es que todavía tiene tiempo para hacerlo. La desventaja es que quizás los próximos tres años y medio no le sirvan para conseguirlo. Lo que no se hace al llegar a un sitio es raro que se consiga a posteriori.
La Noria del sábado en El Mundo.