carlosmarmol.es

Periodismo Indie

carlosmarmol

Perfil de George Steiner, retrato de Paul Verlaine

· ·

Todo lo que un escritor necesita decir puede resumirse en una frase –es el caso de un buen verso– o escribiendo un libro de cientos de páginas. La diferencia entre estas dos formas de expresión radica en el talento para la condensación verbal y en la capacidad de síntesis del autor, dos factores que en literatura, igual que la sinceridad, importan. Escribir libros cortos suele ser, en contra de lo que se piensa, mucho más difícil que escribir obras largas. La limitación de espacio es un reto sanísimo para un escritor, además de expresar un acto de cortesía con el lector. Borges, como es sabido, fue uno de los grandes escritores del pasado siglo (junto a Kafka) y jamás escribió una historia que superase las diez páginas. Tampoco cayó nunca en la tentación de la novela: basta leer un poema suyo, o sus colosales relatos, para descubrir el portento y el ingenio que pueden esconder las miniaturas literarias. 

Las Disidencias en Letra Global.

‘A més a més’

· ·

Scott Fitzgerald, el gran novelista norteamericano, dejó establecido que la señal inequívoca de que un hombre tiene una inteligencia de primer orden es su habilidad para sostener mentalmente dos ideas contradictorias, o directamente opuestas, y seguir funcionando. Es el caso del Gran Laurel, que esta semana salió, en apariencia sin desgaste, del debate sobre el estado de la autonomía. El Reverendísimo, que venía de rubricar con el Gobierno central un pacto para Doñana cuyos términos equivalen a una amnistía (pensionada) para los agricultores ilegales que han incumplido la ley y deteriorado el parque natural, y a los que todos vamos a pagarle a precio de regadío unas tierras que son de secano, sabía que tiene su talón de Aquiles en la gestión sanitaria, cuyo caos impide que se cumpla el derecho esencial a la salud. Como negar la evidencia manifiesta no es signo de inteligencia, admitió lo que él llama “carencias” –el colapso del sistema– para, a continuación, poner parches, justificarse y decir que le quitan el sueño la sequía y las listas de espera.

Las Crónicas Indígenas en El Mundo.

La amnistía de Doñana

· ·

La política española, contaminada sin remedio por el nominalismo –dícese de la costumbre que consiste en cambiar a capricho el nombre a las cosas para disimular la realidad que expresa su auténtica denominación–, se ha convertido en una espiral de paremias. Todos los partidos participan de este teatro (dramático) que viste con términos falaces el verdadero alcance de sus decisiones. Quien promueve la discordia apela a la convivencia. Aquellos que malversan, como sucedió en el escándalo de los ERES, lo justifican amparándose a la justicia social. La vida pública es una sucesión de ingenio, desvergüenza, picardía y mentiras. Por supuesto, no existe ningún gobernante que tenga vicios. Todos son virtuosos. Da la impresión de que basta y sobra con elegir un refrán favorable –“hacer de la necesidad virtud”, como dijo Sánchez para justificar su investidura con los votos del independentismo– para conjurar el riesgo de que alguien, igual que en el cuento de Hans Christian Andersen, se atreva a decir que el Rey camina desnudo. Enunciar cualquier evidencia en este escenario lleno de medias verdades supone caminar a contracorriente. Oponerse al curso natural del río

Los Cuadernos del Sur en La Vanguardia.

San Vicente, sede vacante

· ·

Walter Benjamin tenía razón: uno sólo descubre a la gente que le quiere de verdad en el momento de las despedidas. Hasta el cariño más fingido e impostado se convierte en un sentimiento sincero a la hora exacta del adiós. La política indígena está llena de puentes de plata. Los socialistas han empezado esta semana a entonar la melodía del coro de la canción de los Beatles: “You say, Yes, I say, No  / You say, Stop and I say, Go, go, go / Oh, no! / You say, Goodbye and I say, Hello, hello, hello”. El Quietista, ya deben ustedes saberlo, queridos indígenas, ha sido nombrado portavoz del sanchismo en el Senado, lo que equivale a hacer pública la noticia (oficiosa) de que la sede del PSOE de la calle San Vicente ya es sede episcopal vacante. ¿No lo ha sido acaso desde el hundimiento de Su Peronísima? Espadas, al que en esta nueva etapa deberíamos empezar a llamar Joan, lo niega. Pero ya sabemos que en todas las parroquias existen curas que predican la existencia de un Dios en el que ni ellos mismos creen.

Las Crónicas Indígenas en El Mundo.

Francesco Petrarca, confesiones detrás de una máscara

· ·

Las súbitas sacudidas de la Tierra, antes de mudar en terremotos, comienzan con un leve temblor y una grieta. “Así es” –escribe Leonard Cohen en Anthen– “como entra la luz”. Algo análogo sucede con el tránsito entre las literaturas antiguas y las modernas. Hasta el Romanticismo, todo es retórica; después, la cosa depende ya de cada caso. Esta frase enuncia una paradoja porque, en el fondo, no es que a finales del siglo XVIII desaparezcan por completo los códigos artísticos existentes durante la Ilustración y el Neoclasicismo, sino que mutan o se camuflan bajo la apariencia de la naturalidad, que es una forma más de retórica que oculta su condición. La historia de la literatura entera podría condensarse a partir de esta progresión: los escritores, obedeciendo a las preceptivas y a las poéticas, replican primero los modos de decir más nobles y acrisolados; a continuación, los cuestionan desde dentro cuando descubren que estas dicciones heredadas son hermosas jaulas que no permiten trasladar con la intensidad necesaria sus sentimientos. Por último, las destruyen para conquistar su libertad. La frontera que distingue a la poesía antigua de la moderna reside en el significado de la primera persona. Para los clásicos, el yo es un arquetipo que representa a una comunidad (concretada en una voz individual). Para los románticos, padres de la tradición de la ruptura, como explica Octavio Paz en Los hijos del limo, la primera persona es un espíritu, la cima de la montaña desde donde se contempla el terremoto.

Las Disidencias en La Lectura.