Letra Global

“Después de muerto, nadie regresa para explicar el sentido de su último acto o padecimiento; y, sin embargo, todos sabemos que una historia se ordena desde el final; el final es lo que da sentido al conjunto”. El desenlace de la novela definitiva de Rafael Chirbes (1949-2015), el escritor más trascendente de la literatura española de los últimos dos decenios, contradice esta frase escrita por el propio novelista en un cuaderno de notas el 30 de abril de 1985, tres décadas y media antes de su súbito crepúsculo, cuando todavía ni siquiera había debutado como narrador –su primera obra, Mimoun, tardaría todavía tres años en salir– y se ganaba la vida como profesor de español (en Marruecos, destino mítico para muchos homosexuales internacionales desde los cincuenta) y, más tarde, como periodista gastronómico en la revista Sobremesa y en el diario El País, del que –cuentan– fue despedido por una reseña demasiado sincera sobre uno de los restaurantes propiedad de la familia Arango. La verdad molesta.

Las Disidencias en #LetraGlobal.

“La verdadera seriedad es cómica”, escribe don Nicanor (Parra) en un célebre poema cuya exégesis (indirecta) se encuentra en otro sitio. En este caso, en un discurso dedicado, entre la honda admiración y la epístola de combate, a Pablo Neruda, gigante colosal y, por tanto, comunista militante de las letras chilenas. En un salutación pronunciada en honor del autor del Canto General, el energúmeno antipoeta declara: “El género artístico supremo es la pantomima”. Nadie lo diría, sobre todo si se tiene en cuenta que la Poética de Aristóteles, al que sin duda cancelarían los devotos de las iglesias del resentimiento por su condición de señoro, considera la parodia, el ditirambo y la comedia meros moldes para imitar las acciones de criaturas inferiores, frente a los héroes de las epopeyas y las tragedias.

Las Disidencias en #LetraGlobal.

Detrás de cualquier rebelde –tenga o no una causa que lo ampare– siempre habita un místico. Y viceversa: los espíritus realmente libres que en algún momento han viajado al territorio del De Profundis, como diría Oscar Wilde, emulando el célebre salmo bíblico, acostumbran a tomar distancia de los hábitos, costumbres y valores de la mayoría del rebaño. Es ley de vida: aceptar la mayor sin ejercer la crítica implica renunciar a pensar. Y esto, en cierto sentido, es equivalente a suicidarse en vida. Si algo caracterizó a la contracultura norteamericana de mediados del pasado siglo fue justo lo contrario: el superlativo, vehemente y salvaje sentimiento de vivir las experiencias que, igual que un libro abierto, ofrece la existencia. En contra de la etiqueta que la sociedad de orden –hablamos de la Norteamérica de los años cuarenta y cincuenta– adjudicó a los jóvenes bohemios que esos años se salieron de la fila que conducía al materialismo consumista y a la decentísima (o quizás no tanto) vida de familia, que los consideraba delincuentes y violentos, los beatniks, soldados de sí mismos, fascinados con llevar la contraria, predicaban (y practicaban) una forma de religiosidad que, aunque se inspiró en las primitivas creencias orientales (el budismo, la cultura zen), era sustancialmente profana.

Las Disidencias en #LetraGlobal.

Los poetas, antes de convertirse en inquilinos del monte Parnaso o quedar encerrados y mudos para siempre en el interior de las estatuas, son –acaso siguen siendo– personas indudablemente terrestres. Igual que cualquier otra. Lo que los ha convertido en inmortales,  condición que no deja de ser una suerte de ficción transitoria, es su talento para transformar sus experiencias humanas, comunes a todos nosotros, en arquetipos universales a través de la práctica de las bellas artes. En el caso de la poesía, la primera y mayor de ellas, este proceso alquímico obra su magia mediante el infalible poder de las palabras. Osip Mandelstam, poeta ruso, lo formula así en su breviario Coloquio sobre Dante (Acantilado):

“El discurso poético es un proceso cruzado y se genera a partir de dos sonoridades: la primera, audible y perceptible para nosotros, consiste en la transformación de los instrumentos que surgen en el transcurso de su impulso; la segunda sonoridad la constituye el propio discurso; esto es, el trabajo fonético y entonacional realizado por esos instrumentos”. 

Parece una descripción técnica, pero también es exacta.

Las Disidencias en #LetraGlobal.