Urbanismo

Todas las grandes ciudades encierran en su interior urbes alternativas, complejas y contradictorias. Sevilla, aunque tiene un tamaño discreto, cumple este requisito a pesar de que ni la ciudad oficial (de los intermediarios a comisión) ni los costumbristas, esos tipos que nos hablan a gritos desde el atril de caoba del pretérito, lo reconozcan. Junto a la ciudad onanista de nuestras élites, en paralelo a la ficción privada de otros, que sitúan el paraíso de la infancia en la Sevilla de los años 50, que sólo era una ciudad triste marcada por la posguerra, el nacionalcatolicismo, el humor chusco, la crueldad seca y la misa diaria obligada, existen otras Sevillas que han ido haciéndose en estos años. Nuevos paisajes cotidianos que no tienen quien les escriba endechas y que son fruto del azar, la desidia o la casualidad.

La Noria del miércoles en El Mundo.

Desde que a algunos políticos, incapaces de cambiar la realidad social de Andalucía, les dio por llamar empresarios a los dueños de los bares –toda la vida se les había considerado cantineros, que es un oficio dignísimo–, algunos de ellos empezaron a considerarse a sí mismos la crema y nata de la economía sevillana, los herederos locales de dinastías industriales equivalentes a la de los Ford o los Rotschild. Como los términos economía y sevillana son un oxímoron, igual que el pensamiento navarro al que aludía Baroja, convendría que algunos se bajaran del caballo y volvieran a la superficie terrestre. No es difícil: basta con quitarse la corbata de nudo gordo y olvidarse por un momento que en sus tarjetas de visita han escrito, obviamente en un arrebato de presunción, que son CEO (Chief Executive Officer).

La Noria del miércoles en El Mundo.

Hace más de un cuarto de siglo, cuando todos éramos más jóvenes y probablemente más felices, en Sevilla existía la costumbre (indígena, por supuesto) de colocar todos los fines de semana en la calle Trajano a un guindilla –dícese del nombre cariñoso que reciben los agentes de la guardia municipal en Luces de Bohemia, la maravillosa obra de Valle Inclán– para impedir el acceso en coche al corazón de la ciudad. Nuestros costumbristas, tan amantes de las viejas fotos en sepia, nunca han elogiado lo suficiente semejante estampa, pero lo cierto es que tenía algo de marcial improvisación –la autoridad señalaba con el dedo la dirección de salida que debían adoptar los vehículos– que se ha perdido por completo. Casi nos entran ganas de componer una endecha al guindilla que perdimos, pero nos contendremos.

La Noria del sábado en El Mundo.

Los aparcamientos de Guillermo Vázquez Consuegra son extraordinarios. El arquitecto sevillano, Premio Nacional de Arquitectura y Medalla de Oro de la Arquitectura Española (CSAE), dejó escondido en la restauración del Palacio de San Telmo, un edificio histórico que alberga la Presidencia de la Junta de Andalucía, un párking subterráneo de sólo 50 plazas que es un discreto homenaje a la modernidad: un maravilloso espacio corrido de 16 metros, con luz meridional y sin pilares, horizontalmente limpio. Por desgracia, sólo lo disfrutan los altos cargos de la autonomía.

Un análisis para El Mundo.

Para un hombre de mundo es muy exótico volver a casa. Las cosas siguen igual, o peor, pero la lejanía circunstancial hace que mejore la óptica. La distancia aclara la mirada y confirma creencias, como la imposibilidad de que Sevilla se convierta algún día en una ciudad normal. Nos iría mejor a todos. La Noria, que es nuestra particular rueda de la fortuna, vuelve a girar. Su motor es el viejo espíritu goliardesco de llevar la contraria. A ser posible, con argumentos. Y, si el talento ayuda, sin ponernos estupendos, porque ni somos pregoneros ni nos provocan los atriles. Las voces campanudas nos dan alergia. Y la grandilocuencia del costumbrismo sevillano -especialmente su concepto de guasa– nos espanta. Vade retro, Satanás.

La Noria del sábado en El Mundo.