The Objective

De las innumerables formas en las que puede describirse a un hombre, y son legión, a Ramón Menéndez Pidal (1869-1968), cuyo nombre acostumbra a venir antecedido del don, como si el tratamiento de respeto y la admiración en su caso fueran un sello de serie, igual que el haz que contiene los rasgos genéticos, le cuadraría el de sabio entre dos ingenuidades. Maestro de la filología, historiador de fuste, medievalista esforzado, su figura se presta a una biografía de época: la España que discurre, entre calamidades y alegrías, entre el último tercio del siglo XIX y el estallido del mayo francés, tras el cual se despidió de este mundo como burlándose de la lógica de los números redondos, con 99 años exactos, justo antes de alcanzar el siglo. No fue su única singularidad: otra consiste en haber pertenecido –sin que muchos lo recuerden– a la Generación del 98, que es la que estrena la Edad de Plata de la cultura española.

Las Disidencias en The Objective.

Quien lo hace a diario, lo sabe: escribir en corto es más complejo, difícil y, a veces, hasta más sofisticado que hacerlo con una extensión libre o sin límite. Los formatos y los géneros breves exigen una altísima condensación de sentido –intelectual y retórica– que no demandan los libros largos, a los que Borges siempre miró con una inteligente desconfianza. El escritor argentino nunca publicó una novela porque no era amigo de los momentos de transición que requiere la narrativa de largo aliento, innecesarios en su formato preferido: el relato fantástico. Esta misma regla rige en el caso del ensayo: al margen de los argumentos que se expongan, la mejor literatura de ideas, igual que los poemas, requiere explicar las cosas con las palabras justas, aunque se prescinda de una exposición sistemática, y dominar un estilo en el que la divagación tenga un cierto rumbo o, al menos, un mapa de navegación.Nadie como los clásicos, maestros de la destilación inteligente, para escribir libros esenciales, bellos, breves y útiles, donde lo que se dice y cómo se dice se nutren mutuamente.

Las Disidencias en The Objective.

Juan Benet Goitia (1927-1993) aspiraba, igual que casi todos los autores que le interesaron en su condición de lector obsesivo, a ser un escritor con eso que se llama grand style. Dueño de una escritura capaz de provocar emoción a través del lenguaje. La expresión no se refiere, necesariamente, a una prosa de cincel, floreada, cargada de adjetivos o presa de las espirales metafóricas. Hablamos de otra cosa distinta: convertir una narración en un hecho memorable y levantar (desde la nada) un mundo ficticio y autónomo que, aunque pueda remitir a la realidad más concreta, cobre vida gracias a la magia del artificio verbal. En determinados libros –Volverás a Región, Herrumbrosas lanzas, la ‘Barojiana’ de Otoño en Madrid hacia 1950, quizás también en la incomprendida Saúl ante Samuel– consiguió alcanzar este grado de persuasión retórica, no sin pasar antes por un proceso de aprendizaje o destilación.

Las Disidencias en The Objective.

Los hechos son sagrados y las opiniones, libres. Esta vieja ley del periodismo moderno, nacida en un momento en el que este oficio, últimamente devastado, parecía ser capaz de enunciar una teoría propia sobre sí mismo, que es lo que hacen las artes que han alcanzado el punto exacto de madurez, no rige en el ámbito sagrado de la memoria. Recordamos lo que queremos, incluso aunque no nos propongamos tal cosa; nos olvidamos (piadosamente) del resto y así vamos destilando el licor de nuestra vida, como quien cultiva vino. Odres nuevos para caldos y alcoholes antiguos. Manuel Vicent (1936), el escritor español que más ha hecho por mantener encendida la llama del saber vivir de los clásicos, ha abordado este ejercicio de selección existencial en Una historia particular (Alfaguara), un libro de estampas y postrimerías que llega a las librerías como una recapitulación de instantes, experiencias y, por extensión, una crónica lateral de la España que discurre desde la posguerra hasta el presente.

Las Disidencias en The Objective.