The Objective

No existe la alta y la baja literatura. Existen los libros buenos, los correctos y los fallidos, de igual manera que hay premios que dan dinero –léase el Planeta y sus satélites menores: el Nadal y el Fernando Lara– y otros que, como el insigne Cervantes o el Princesa de Asturias de las Letras, otorgan a quienes los reciben, que no necesariamente coinciden con aquellos que los merecen e incluso con quienes los necesitan, respaldo institucional y, por tanto, un mensaje cargado de la semántica de lo oficial. Algunos mejoran el saldo bancario (después de que Hacienda se quede con la mitad del dinero); y el resto aspiran (en vano) a influir en la posteridad. Ninguno, en todo caso, administra en régimen de monopolio el sello fiel de la eternidad, que es algo que únicamente conceden, y nunca para siempre, los lectores. Eduardo Mendoza (Barcelona, 1943), que hoy recibió el galardón que lleva el título de la heredera de la Corona y en 2016 ya fue recompensado con el primer premio literario en español, el dedicado al autor del Quijote, tenía muchos lectores antes de dichos reconocimientos y, sin duda, los seguirá teniendo después.

Las Disidencias en The Objective. 

Acostumbra a decirse, en general sin pararse a pensarlo mucho, que somos lo que comemos y nos parecemos, cosa bastante más dudosa, a aquello que pensamos y decimos, pero la prueba infalible de cuál es nuestra verdadera personalidad reside en cómo y sobre qué escribimos. A excepción de los grandes ventrílocuos literarios, esa minoría (cada vez más selecta) capaz de impostar voces líricas y narrativas ajenas a su condición natural, al resto de la gente se la conoce mucho, demasiado, por su forma de usar el lenguaje. No se trata sólo de seleccionar (o no) determinadas palabras. Son muchas cosas más: la forma exacta de construir una frase, dotarla de un sentido (o de otro), adoptar un tono y practicar una dicción. Hasta la administración de los silencios, que al hablar o al escribir son tan esenciales como las notas blancas de una partitura, crea un ambiente y expresa significados.

Las Disidencias en The Objective.

La única ventaja que tienen los escritores que han sido condenados al fuego del infierno es que, al tener que padecer los tormentos de las llamas de la eternidad por culpa de sus pecados, nunca desaparecen por completo y pueden ser objeto de rescate y resurrección; incluso, disfrutar de una restitución que, si no al cielo, los devuelva a un piadoso purgatorio. Uno de los mejores ejemplos de esta rara estirpe es César González Ruano (1903-1965), al que muchos han querido enterrar para siempre en el légamo del olvido pero que, quizás por llevar la contraria, no termina de caer nunca en la desmemoria plena. De una forma u otra, siempre vuelve, ya sea bajo la forma de una biografía –La vida deprisa (Fundación Lara), de Javier Valera, es un ejemplo–, de antología, como Melancolía, mundanidad y belleza (SND Editores), una selección de artículos elaborada por César Abelenda Delgado, o en formato clásico (véase su Baudelaire, incorporado a la colección Austral). 

Las Disidencias en The Objective.

En literatura lo que cuenta no son los galardones y los premios. Son los lectores. Y para no perderlos con la llegada de la muerte, en el entendido de que uno haya logrado el raro milagro de tenerlos en vida, es necesario haber creado libros que sean capaces de vencer al curso del tiempo, que es el cáncer que a todos nos devora. Mario Vargas Llosa (1936-2025) consiguió ambas cosas: escribir novelas y ensayos literarios excepcionales y, de forma paralela, convertirse, sin perder la excelencia, en un autor popular, al que no hacía ninguna falta haber leído para poder identificar. Juan Carlos Onetti, el novelista uruguayo, le dijo una vez que su relación con la literatura era la misma que existe en el seno de un matrimonio de orden, mientras que la suya –apasionada, inconstante y fugitiva– se asemejaba a los términos de un adulterio. 

Las Disidencias en The Objective.

Una de las pruebas –irrefutables– de que la teoría literaria, cuando se aleja del habitual autismo académico y se dedica a reflexionar a fondo sobre el poder de la escritura artística, es una disciplina útil que nos ayuda a conocer más y mejor un mundo que todavía es humano, y que va a seguir siéndolo hasta el final de los tiempos a pesar de los abundantes profetas del transhumanismo y de los fascinados embaucadores de la Inteligencia Artificial, es que, en espacios culturales alejados, incluso contradictorios, los senderos que inauguran los grandes escritores tienden a converger hacia preceptos universales. Quien mejor ha formulado este fenómeno entre nosotros –nos referimos a la venerable tradición hispánica– es Darío Villanueva, académico impar, expresidente de la RAE y uno de los grandes maestros de literatura comparada en español. 

Las Disidencias en The Objective.