Literatura

Los alemanes la denominan alltagsgeschichte, pero en España, cuya historiografía, igual que su literatura, destaca por su alta intensidad realista, se la bautizó, no sin una cierta polémica, como historia de la vida cotidiana, un ámbito de estudios académicos –relativamente recientes– que tratan de interpretar el pasado no en función de grandes hechos y personajes históricos singulares, sino penetrando en ese concepto –fecundo al tiempo que unamuniano– de la intrahistoria. La visión del pretérito según quienes lo vivieron. Una historia en primera persona –aunque sus protagonistas puedan ser parte de una colectividad– alejada de la memoria interesada que, más que a los hechos, responde a los recuerdos subjetivos. En la obra de Julien Blanc (1908-1951), escritor francés de escasa fortuna pero indudable talento (fue finalista del Goncourt y ganador del Premio Sainte-Beuve), confluyen el retrato social de una época y un tiempo –la Europa infernal de principios del pasado siglo– y la creación literaria.

Las Disidencias en The Objective.

Una creencia no es más que una línea del tiempo que se mantiene recta y continua desde un principio, por lo general incierto, hasta un inevitable final de trayecto. Alfa y Omega, primera y postrera letra del venerable alfabeto griego y una de las múltiples denominaciones de Cristo en ciertas versiones del Apocalipsis de San Juan. “El origen y el final mismo de todas las cosas que son, fueron y serán”. La fórmula también sirve como metáfora del itinerario vital que se abre con el nacimiento y se cierra con la muerte, cuyos registros –como en alguna ocasión ponderase Josep Pla– administra y custodia la Iglesia a través de su red de parroquias, cuya capilaridad en cualquier territorio es bastante superior a la de muchísimos Estados. ¿Cómo es posible que una facción herética del judaísmo practicada por los misteriosos esenios, defensores del pobrismo, se convirtiera primero en la alternativa al paganismo grecolatino, más tarde se aposentase sobre las ruinas del imperio romano y, al cabo, se convirtiera en la religión mayoritaria y en la cultura común de todo eso que (todavía) llamamos Europa?

Las Disidencias en The Objective.

Probablemente una de las mayores dificultades a la hora de escribir biografías sobre genios consiste en encontrar la manera de trascender el retrato canónico del personaje elegido. En liberarse de su efigie sin incurrir en la repetición (previsible) de su estatua. En caso contrario, casi es mejor no empezar la tarea. ¿Para qué volver a transitar el camino de una vida de la que se ha contado todo? Se antoja un esfuerzo estéril. Y, sin embargo, en la mayoría de estos casos las existencias, hazañas y milagros de los grandes hombres y mujeres de la historia es donde más necesario resulta hacer este ejercicio de análisis, sin caer en el habitual revisionismo. Con los personajes verdaderamente capitales de la cultura, ya sean políticos, intelectuales o artistas, sucede algo equivalente a lo que ocurre con los grandes clásicos de la literatura: cada generación debe interpretarlos –y por tanto traducirlos– en función de su sensibilidad, en busca de una perspectiva acorde con su propio tiempo. Que los grandes escritores sigan diciéndonos cosas muchos siglos después de haber escrito, como sucede con Homero o con Cervantes, se debe no sólo a la condición imperecedera de sus obras, sino al milagro de que los hombres de cada hora son capaces de identificarse con ellos. De leerse en sus obras.

Las Disidencias en The Objective.

Todo es lo mismo y, al mismo tiempo, se trata de actos diferentes: vivir, leer, traducir, escribir. En la biografía de Lluís María Todó, que ejerció el oficio académico en Barcelona durante décadas, ha escrito sus propios libros de creación y ha vertido al español –y al catalán– a muchos escritores de la tradición francesa –su campo de trabajo como profesor universitario– el trato con la literatura gala puede (y debe) entenderse como una cuestión obligada que, asombrosamente, no ha derivado en el hartazgo ni en la reiteración, sino en un sostenido y renovado entusiasmo. ¿Cómo explicar que, tras toda una vida investigando sobre estos autores, no se acuse un cierto desgaste o aparezca el inevitable cansancio? Cabe adjudicarlo a una circunstancia personal: para Todó los novelistas franceses, y algunos de sus mejores poetas, como Baudelaire o Rimbaud, han dejado una huella en su formación sentimental. En esta clave biográfica, diríamos que incluso íntima, es como cabe interpretar el recorrido (confesional) que el escritor catalán realiza en Un diálogo imaginario, un ensayo delicioso que acaba de publicar en español la editorial sevillana Athenaica.

Las Disidencias en The Objective.