Literatura

Que la ficción gobierna el mundo es tan cierto como que la existencia cotidiana está construida sobre una inmensa montaña de mentiras. En especial, la vida pública. La primera fábula, de la que emanan las demás, igual que los círculos concéntricos del infierno del Dante, es el poder que, con independencia de sus sucesivos ropajes y disfraces, siempre aspira al absolutismo, aunque sea camuflado. La dialéctica social, como la biología, suele estar aderezada de matices, pero responde a una lógica tan auténtica como primaria: uno es rey o esclavo. No hay más. Los grises son adornos. “You may be an ambassador to England or France / You may like to gamble, you might like to dance / You may be the heavyweight champion of the world / You may be a socialite with a long string of pearls / But you’re gonna have to serve somebody, yes/ Well, it may be the devil or it may be the Lord / But you’re gonna have to serve somebody”, canta Bob Dylan en el primer disco de su trilogía cristiana. Siendo todo esto una certeza indudable, no deja de resultar asombroso que determinadas sociedades acepten mansamente el mando de gobernantes que obvian sus deseos, destruyen su bienestar y las conducen al desastre.

Las Disidencias en #LetraGlobal.

No es fácil escribir la biografía de un tipo que usa máscaras. Mucho menos si el personaje en cuestión, como es el caso de Nicanor Segundo Parra Sandoval (1914-2018), “asmático a tiempo completo”, actúa como un auténtico energúmeno, que es lo menos que puede decirse de un antipoeta, alguien que construye su obra mediante la negación categórica. Todavía más complicada se antoja la tarea del biógrafo si, además, el protagonista del relato rebasa el siglo de vida haciendo burla, escarnio y caricatura de casi todo lo que se considera alto y solemne. ¿Cómo resumir en un libro todas las experiencias, dudas, disgustos, celebraciones, postulaciones y contradicciones de un poeta que niega su condición? ¿Cómo fijar el retrato de alguien que se escapa? Un físico, hijo de una familia humilde de folcloristas que se dedicaba, entre clases magistrales y espantadas sublimes, a descoyuntar sus propios versos.

Las Disidencias en #LetraGlobal.

Escribir una biografía perfecta es un sueño imposible. Salvo que se formule, contradiciendo los términos del pacto autobiográfico establecidos en los años setenta del pasado siglo por Philippe Lejeune –“todo lo que va usted a leer a continuación ocurrió ciertamente”–, bajo los requisitos de su género antagónico: la ficción. A primera vista parece una contradicción, pero no hay tal: cualquier vida no es más que una novela en la que los protagonistas –nosotros mismos– no conocemos ni el argumento de partida ni tampoco sabemos el punto de llegada. Únicamente podemos imaginarla a medida que la vivimos y, después, al recordarla. Si ninguno contamos con la capacidad de registrar todo aquello que nos sucedió, incluido el recuerdo de lo que pensábamos en tal o cual momento, un privilegio únicamente al alcance de fantasmagorías literarias como el famoso Funes de Borges, cuánto no será inalcanzable para aquellos que no visten nuestras ropas ni calzan nuestros zapatos.

Las Disidencias en #LetraGlobal.

Borges escribió de Quevedo que, como Joyce, Goethe, Shakespeare o Dante, “era menos un hombre que una dilatada literatura”. Es decir, un adjetivo literario perdurable, con significación propia. Absolutamente libre y distinto. Algo similar le sucede a Andrés Trapiello (Manzaneda de Torío, 1953), probablemente el dueño de la mejor prosa en español de nuestro tiempo, firmemente anclada en nuestra tradición literaria y, justo por eso, inteligentemente innovadora en un contexto general de estolidez cultural. La modernidad, en contra de lo que se piensa, es una cosa antigua. Ancestral.La carrera del escritor leonés en el mundo de las letras ha prolongado con indudable talento la herencia (deleitosa) de los mejores autores del pasado siglo bajo las formas del ensayo, la narrativa, el articulismo y la poesía, siempre al amparo de los grandes maestros: Cervantes, Juan Ramón Jiménez, Baroja, Azorín o Galdós.

Las Disidencias en #LetraGlobal.

En el principio fue la palabra. La filosofía y Dios vinieron luego, antes que la ciencia, sustituida más tarde por la dictadura de una tecnología que, al pensar por nosotros, corre el riesgo de convertirnos definitivamente en estúpidos. El pensamiento de Emilio Lledó (Sevilla, 1927), tanto en su versión escrita –los libros– como oral –la palabra pronunciada en un aula–, es una lucha pacífica contra esta amenaza. Una suerte de espiral luminosa que, desde lo terrestre, asciende, aparentemente sin esfuerzo, hacia la cumbre del entendimiento. Un viaje desde el sentido íntimo de las palabras en dirección a las ideas puras y a los conceptos, tan queridos por Platón y Aristóteles, pilares de la filosofía griega sin los que no se explica ni el pasado ni el presente, y a los que el viejo profesor ha visitado a lo largo de su vida con la familiaridad de quien, desde el principio, supo sumergirse en el asombroso océano infinito de las lenguas clásicas.

Las Disidencias en #LetraGlobal.