La literatura está llena de glosas sobre la infancia. La memoria, uno de los músculos literarios más importantes con los que cuenta cualquier escritor, como nos enseñó Proust, mantiene una relación estrecha con ese extraño periodo de inseguridades y descubrimientos, de perversiones e inocencias, que es la niñez y, por extensión, la primera adolescencia. Esa edad que al mismo tiempo es comienzo y término de la vida que hasta entonces nos definía como seres ajenos, individuos de prestado, sin más agarres propios que unos pocos sueños y más medios para cumplirlos que los cedidos, herramientas por lo general de desecho. Nadie puede realizar sus sueños con instrumentos ajenos.
Política
Narcissus
T.S. Eliot, defensor de la tradición literaria, escribió que la métrica, disciplina que espero que todavía enseñen en los colegios, era útil para comprender la poesía pero no podía explicar el motivo por el cual un verso es bueno o malo. Algo similar sucede con las elecciones: ganar no hace superior a ningún candidato. Tampoco mejor. Y si se llevan veinte años en un cargo, menos: los anclajes para perpetuarse en el poder convierten a los bienintencionados, y hasta a los puros, en fieras o narcisos. Limones, el alcalde terminal de Alcalá de Guadaíra, es de esta segunda especie.
La Noria del sábado en El Mundo.
Platón en San Telmo
Séneca, un patricio romano al que algunos consideran andaluz, decía que los pobres se ríen más, y de forma más auténtica, que los ricos. En esto emula a Epicuro, que sostenía que la pobreza, si es honesta, no es sino una riqueza camuflada que no sabemos ver. Debe ser el azar, porque la convicción se nos antoja cosa remota, lo que hace coincidir la teoría estoica del desprendimiento material -formidable lección de vida- con la particular concepción de los socialistas sobre Andalucía.
Las Crónicas Indígenas del lunes en El Mundo.
Fantasmagorías
Que la vida va en serio lo aprendimos leyendo -tarde, por supuesto- a Gil de Biedma. Antes sólo lo habíamos atisbado, sin comprenderlo. Los escenarios del extrañamiento eran diversos: una habitación de hospital, un cuarto de hotel, un funeral, el momento de un despido o un viaje sin billete de regreso. La sensación, en cambio, era idéntica: el futuro quedaba fuera de nuestro control. Eso es crecer: andar sin seguridades, sin confiar ni en mitos ni en epopeyas.
La Noria del sábado en El Mundo.
Respiración artificial
La Transición ha gozado desde el principio de los tiempos, pues nuestra era comenzó con ella, de buena prensa. Es algo que sólo se explica por la connivencia, en algunos casos obscena, entre la élite del periodismo y la aristocracia política surgida del régimen constitucional que, en un extraño viaje lleno de rodeos, y cuyo verdadero objetivo era no moverse del lugar de origen, instauró la monarquía parlamentaria.
Las Crónicas Indígenas del lunes en El Mundo.
Cuentos
Se atribuye a William Henry Gates III, el dueño de Microsoft, una frase que dice así: “Los negocios son un juego de niños: competición máxima, reglas mínimas y un sistema de puntuación basado en el dinero”. Al contrario de lo que ocurre en Estados Unidos, donde hasta los hipódromos son inversiones bursátiles rentables, en Sevilla el origen de los fondos que expresan el valor de nuestro tejido empresarial no viene determinado por el mercado libre, sino que procede en demasiadas ocasiones de los presupuestos institucionales.
La Noria del sábado en El Mundo.