carlosmarmol.es

Periodismo 'indie' | Literatura 'underground' | Edición 'avant-garde'

carlosmarmol

Raúl Núñez y todos los bares tristes que hay en el mundo

· ·

La vida está llena de nombres olvidados que una vez significaron algo, cadáveres perdidos, sueños rotos y ternura rancia. Por eso siempre es un placer dejarse de tonterías y regresar a casa, como dejó dicho Novalis y replica La jungla de asfalto, la novela de W. R. Burnett que John Huston adaptase al cine noir. Éste es el perfume exacto que desprenden los libros de Raúl Núñez (Buenos Aires, 1946), un escritor, hijo de la diáspora argentina, expatriado entre Barcelona y Valencia, y uno de los autores malditos –avant la lettre– de la literatura en español de los años setenta y ochenta, cuando España dejó detrás el quicio del tiempo sordo y abrazó, con una sed bíblica, la libertad del alcohol, el sexo y la impertinencia. En ese país que todavía no conocía la corrección política, y que era lo que era –un planeta en tránsito entre un pasado sonámbulo y un porvenir que no estaba nada claro– habitó Raúl Núñez hasta su temprana muerte.

Las Disidencias en Letra Global.

La Andalucía del narco

· ·

Las drogas viajan más rápido que la luz. Los hechos consumados tienen un impacto más profundo, irremediable e inmediato que el imperio de la ley. Andalucía, además de otros graves problemas sociales, como el desempleo o la precariedad, se ha convertido en los últimos lustros en un espacio de frontera –cosa que geográficamente es desde hace siglos– donde las mafias de la droga, con sedes en Argelia y en Marruecos, y embajadas a lo largo del litoral de Almería, Málaga, Cádiz, Huelva y Sevilla, que no tiene costa pero es la autopista náutica de los clanes que introducen hachís y cocaína desde África y de los buques nodriza que, desde destinos hispanoamericanos, surten a las lanchas que operan en el Sur, han elegido para distribuir –más rápido y de forma más efectiva– su mercancía. El menudeo de hachís y otras sustancias blandas ha sido, en términos históricos, una constante en el Campo de Gibraltar y en otras zonas de la costa gaditana. Bajarse al moro –la romería de particulares que cruzaban en barco desde Algeciras y Tarifa al puerto de Tánger y después se trasladaban en taxis alquilados hacia Chefchaouen en busca de chocolate– era, hace tres décadas, casi un rito de iniciación (no precisamente religiosa) para generaciones que ahora se aproximan a la edad de la jubilación.

Los Cuadernos del Sur en La Vanguardia.

Felipe II, el haz y el envés del imperio absoluto

· ·

Antonio Moro (1519-1578), maestro de la pintura holandesa, retrató dos veces a Felipe II, el segundo de los Austrias mayores, soberano absoluto de un imperio (el español) que tenía mucho más que ver con el patrimonio y la ambición de su estricto linaje familiar –la casa de los Habsburgo– que con una identidad nacional. En uno de estos óleos oficiales, datado en 1549, probablemente en Bruselas, alumbra la imagen del monarca en su mediana mocedad, ya como príncipe y regente designado por el emperador Carlos V, su padre, que había llamado al artista de los Países Bajos para que dotase a su primogénito de una estampa con suficiente dignitas. El resultado debió ser del agrado de la corte, pues el pintor flamenco también retrataría a las dos primeras de las cuatro esposas del futuro heredero –María de Portugal y María Tudor– y a otros personajes y notables de sus respectivos reinos. En otro lienzo suyo, fechado en 1557, esta vez de cuerpo entero, el segundo de los Austrias posa como soberano. Aparece ataviado con una armadura, un cetro y una espada después de la trascendental batalla de San Quintín. Dos retratos del mismo autor que, sin embargo, reflejan a dos personas distintas que tienen el mismo nombre.

Las Disidencias en The Objective.

Margarita Robles, la última felipista del largo sanchismo

· ·

Hay quien ve a Margarita Robles (León, 1956) como un verso suelto, pero la definición más exacta de la ministra de Defensa, que lleva en política desde mediados de los años noventa, siempre a las órdenes (partidarias) del PSOE, cuando fue fichada desde la élite de la judicatura en los tiempos crepusculares de González (Felipe) por Juan Alberto Belloch, ministro bifronte de Justicia e Interior, otro magistrado que se pasó al lado oscuro, coincide más con la de los fieles ejecutores, los funcionarios del imperio español encargados de cumplir y hacer cumplir la normativa regia. Nacida en León, es –junto con Luis Planas– la única ministra del gabinete sanchista que mantiene una cierta conexión con los tiempos dorados del felipismo, aunque en la pugna entre Susana Díaz y Pedro Sánchez prefirió al segundo, aunque tampoco se cerrase las puertas del bando contrario por aquello que le enseñó su preparador en las oposiciones: “Actúa, pero sin ofender a nadie”.

El Bestiarium en The Objective.

Eclipse sobre Rabat, capital del ‘Protectorado España’

· ·

Está escrito en los periódicos de papel, esos viejos animales mitológicos. A comienzos de mayo de 1898, cuando la flota española era hundida frente a las costas de Cavite (Filipinas) y los norteamericanos ocupaban Manila, dos meses antes de que la escuadra del almirante Cervera fracasase en el agónico intento de proteger Santiago de Cuba de las hostilidades militares de Estados Unidos –“Usted envié las ilustraciones; yo pondré la guerra”, le dijo Hearst, magnate de la prensa amarilla, a Frederick Remington, el dibujante que su periódico mandó para ilustrar el episodio del hundimiento del Maine–, y Puerto Rico corriese idéntica mala fortuna, Guerrita, Fuentes y Bombita, tres matadores míticos, lidiaron seis toros, seis, de la ganadería de Murube en la plaza de Las Ventas. La empresa pensó en suspender el festejo debido al grave duelo de ultramar, pero la autoridad gubernativa desechó la idea por completo: “No hay que deprimir al público”.
Los cafés estaban llenos y los teatros no suspendieron sus funciones. Nadie lloró el ocaso definitivo del imperio español, lo que –bien mirado– debería vacunarnos para siempre ante las apelaciones al patriotismo de los políticos (de entonces y de ahora).

Las Crónicas Indígenas en The Objective.

Arte, historias, prodigios y maravillas del ‘Mare Oleum’

· ·

Del aceite de oliva cabe decir lo mismo que el poeta León Felipe escribió en un poema sobre la estrecha relación que los hombres mantenemos con las mentiras de la ficción: “(…) la cuna del hombre la mecen con aceite, / los gritos de angustia del hombre los ahogan con aceite, / el llanto del hombre lo taponan con aceite, / los huesos del hombre los entierran con aceite”. El legado cultural del oleum, como lo llamaban los romanos –ἔλαιον (élaion), para los griegos– es persistente, asombroso y duradero. La cultura occidental, síntesis de la filosofía y el pensamiento de la antigua Hélade y el cristianismo surgido del judaísmo, molturado por el derecho y la mentalidad utilitaria de Roma, sigue el rastro de las rutas marítimas del aceite a lo largo de las dos orillas del Mediterráneo, separadas por la religión y distantes por la geografía, pero unidas, igual que hermanos siameses, por hábitos, costumbres y convenciones que perduran pese a todos los milenios que suma el tiempo, ese dios terrible.

Las Disidencias en Letra Global.