carlosmarmol.es

Periodismo Indie

carlosmarmol

El pacto ficcional y esa novela llamada España

· ·

Todos los cuentos empiezan con el mismo sortilegio: “Érase una vez…”. Es una frase que existe en todas las lenguas del mundo, desde la más primitiva a la más compleja, y que funciona como pórtico entre el espacio (imaginario) de la ficción y el territorio (sin misericordia) de la realidad. Una vez enunciada, da igual si la voz que la pronuncia tiene un nombre propio o pertenece a un desconocido, acontece la magia: quienes la escuchan –y aquellos que la leen en un libro– saben de antemano que es hora de suspender temporalmente su inclinación hacia la incredulidad, que es la tendencia natural de todos los seres humanos, y prestarse a considerar verdaderas las invenciones que constituyen las fábulas. Sin esta convención, que en literatura se denomina pacto ficcional, es imposible que funcione correctamente cualquier relato, sobre todo aquellos que tienen como único objetivo una finalidad de orden político. 

Los Cuadernos del Sur en La Vanguardia.

Claudio Magris viaja por las utopías del Gran Sur

· ·

“Se canta lo que se pierde”, escribió Machado (Antonio) en una de sus canciones a Guiomar, la secreta Dulcinea del poeta sevillano. Mujer con nombre ficticio bajo el que se ocultaba la identidad de Pilar de Valderrama Alday, poeta y dramaturga. Una utopía crepuscular que, como todos los sueños, dicen más de quienes lo soñaron que de aquellos que un día los encarnaron. Somos lo que anhelamos. Es un vicio recurrente en la larga y tormentosa historia de la Humanidad predicar las bondades de la desaparición súbita. Una de sus variantes es el suicidio. La otra, menos trágica pero no por eso más incierta, consiste en el autoexilio, en romper amarras con todo, en quemar de una vez las naves, como Hernán Cortés, en huir de todo aquello que otros nos han dicho que nos configura. Claudio Magris (Trieste, 1939), germanista italiano, autor de El Danubio, uno de los libros de viajes que lograron hacer época al contar otra idea de Europa, ha dedicado su último volumen de narraciones –Cruz del Sur (Anagrama)– a evocar, a través de la historia de tres personajes reales, ese sueño fundacional que acompaña a muchos individuos, e incluso a determinadas sociedades, de hacer borrón y cuenta nueva con el pretérito y empezar desde cero, lejos –far away, far away, como escribió Poe–en unas lejanías geográficas que son también sentimentales.

Las Disidencias en The Objective.

Diego de Torres Villarroel: astrologías, asombros y maravillas de la ‘vida muelle’

· ·

España, mal que les pese a muchos, es un país indestructible. Basta con reparar en cómo sus mejores escritores –que son legión– se han enfrentado a la máquina del mundo, ese artefacto que nos hace seguir adelante a pesar de la sucesión de olvidos, calamidades y privaciones que es la vida. En nuestro país no existe el idealismo salvo como género irónico. No somos la Alemania de Goethe. La única invariante de nuestra literatura, que es igual que decir el signo de nuestra cultura, es el realismo. Crudo, sin afeites, sincerísimo. Y, a menudo, también brutal. Desde el Poema de Mío Cid, obra capital de la épica medieval, hasta el presente, pasando por el Siglo de Oro y la Edad de Plata, el verdadero mapa de la literatura española no ha necesitado nunca expandir sus fronteras –no le hace ninguna falta– más allá de las tierras del prosaísmo, que es una manera de ver y sentir el mundo con matices, enmiendas y variaciones, pero que obedece a un único mandato: decir la verdad incluso cuando se miente (artísticamente). 

Las Disidencias en Letra Global.

Andalucía y los trenes que no llevan a ninguna parte

· ·

Sostenía Voltaire, glorioso ilustrado e impertinente natural, que los seres humanos nacemos y vivimos entre las convulsiones que causa la inquietud y el letargo que acompaña al tedio. No podríamos elegir ninguno de estos dos males para describir el estado de postración en el que encuentran en estos momentos –a apenas cinco meses para las elecciones regionales en Andalucía– los socialistas meridionales porque, en realidad, no se trata de sentimientos antinómicos, sino de sensaciones complementarias. El PSOE andaluz sabe perfectamente que no va a ganar estos comicios, pero desconoce cuál va a ser el grado exacto de hundimiento de su suelo electoral. Ignora pues la incógnita de una ecuación que no es únicamente autonómica, sino una suerte de preludio de una crisis de orden estatal. Al mismo tiempo, muchos de sus dirigentes más veteranos se desasosiegan por la inevitable erosión que supondrá someterse al castigo directo de las urnas. 

Los Cuadernos del Sur en La Vanguardia.

El cordón del zapato

· ·

Las verdaderas calamidades carecen de épica, igual que la muerte (súbita) no sucede siempre con estrépito, sino que, a veces, se nos aparece como un colosal, gigantesco e inconmensurable silencio, preludio de la banda sonora de la eternidad. Todas las desgracias son prosaicas. Charles Bukowski escribió, en uno de sus arrebatos nocturnos, un poema sobre esta cuestión: “No son las cosas importantes las que / llevan a un hombre al / manicomio. (…) No, es la serie continua de pequeñas tragedias / lo que lleva a un hombre al / manicomio / no es la muerte de su amor, / sino el cordón de su zapato que se rompe cuando tiene prisa”. Cabe decir lo mismo de la deriva de España, que lleva más de una semana conmocionada por las muertes de los accidentes ferroviarios de Adamuz y sus réplicas catalanas. 

Los Aguafuertes en Crónica Global.