carlosmarmol.es

Periodismo Indie

Andalucía

Escenas de cine mudo

· · Deja un comentario

En política conviene saber hacer teatro. Siempre. En todo momento. En cualquier lugar. Del derecho y del revés. La comedia, por supuesto, es toda una gran mentira -a esto se refieren los spindoctors cuando hablan del relato-, pero el simulacro de la vida pública exige que los trampantojos se nos presenten como si fueran deliciosos. Quien paga exige sumisión. Quien cobra es conminado a callar. La semana pasada terminó con el Reverendísimo saliéndose por vez primera del tiesto de la contención, esa flor extraña, al ordenar chitón (so tarabillas) a su Direttore della Comunicazione y a ciertos heraldos. «No me hagan grupos y, por favor, bajen la voz cuando estamos hablando los presidentes», vino a decir. Así. En plural mayestático.

Las Crónicas Indígenas en El Mundo.

Kichi I, ‘Il meglio’

· · Deja un comentario

Antonio de Guevara, que además de obispo de Mondoñedo fue un soberbio ensayista, gloria áurea de las letras del Renacimiento español (el de verdad, no el Quattrocento en escabeche), cuenta en su Relox de Príncipes, un tratado del buen gobierno, que los romanos tenían una ley en las Doce Tablas por la cual si un ciudadano aventuraba su vida en defensa de Roma la ciudad debía hacer un altar para perpetuar su honra, que se trasladaba a los herederos de su linaje. Al alcalde de Gades, la fenicia, José María González Santos (Róterdam, 1975), Kichi I de Cádiz y V de la Bahía, le sucede lo que en la urbe del Tíber le ocurría a la estirpe de los Camilos: ambiciona la tenencia (indefinida) de la colina del Capitolio que, como todos los indígenas de la Marisma sabemos perfectamente, reside en la plaza de San Juan de Dios.

El Bestiarium en El Mundo.

Sevilla-Olot-Poblet, 1980

· · Deja un comentario

La vida, a veces, tiene el argumento de una farsa: los dos eventos categóricos en los que, sin duda, somos los únicos protagonistas –el nacimiento y el deceso– no los recordaremos nunca. El primero no se fija en la memoria y cuando acontece el segundo ya no estamos aquí. De casi todo va haciendo ya más de esos veinte famosos años que, como decía el tango, puede que quizás no sean nada, pero –duplicados– terminan convirtiéndose en una cuarentena. Las cosas, desde esta perspectiva, cambian. La rebeldía muda en melancolía. El tiempo, ese extraño fluido en el que habitamos, se vuelve escaso. Y el calendario pasa de ser un milagro cotidiano a transformarse en un juicio contra reo. La condena, ya lo sabemos, es segura. Hace cuatro décadas, Javier Aristu Mondragón, un andaluz de Murcia –los meridionales carecemos de patria; nuestra verdadera placenta es la luz del sol–, viajó de Sevilla a Olot, cruzando los campos amarillos de Castilla a bordo de un Renault 5, junto a su amigo Manuel Mallofret, para participar en una de esas escuelas estivales que organizaba el PSUC, entonces el partido más hegemónico de una izquierda regionalista fascinada con impulsar una descolonización interna en la España que salía de la larga noche del franquismo y se dirigía hacia la incertidumbre de una democracia acordada y, en cierto sentido, acordonada.

Los Cuadernos del Sur en La Vanguardia.

Susana Rosa, el Retorno

· · Deja un comentario

(Suena una música estruendosa. Luces y focos. Las cámaras se encienden).

Regidor: ¡Listos, estamos en el aire!

-Amparo (la presentadora): ¡Por fin tenemos en nuestro estudio el cromo que nos faltaba. Bienvenida a Todo es peronismo (rociero), Susana Rosa, nuestra nueva y flamante tertuliana, experta en industria (de la desgracia). Aquí no vas a tener que defender al Guapo si no quieres. Esto es la televisión en bruto: espectáculo, espontaneidad, nada de melodramas.

-Ella: Muchísimas gracias por invitarme (aunque me lo merezco), pero yo lo que pienso lo digo dentro y fuera de mi partido. Y lo he pagado más que nadie. (Sonrisa de medio minuto)

-¿Cómo exactamente?

-Me han elegido senadora.

-¿Los andaluces?

-No, mis (antiguos) obispos. El PSOE en mi tierra es igual que el Vaticano: el Papa elige antes a quienes le designan.

Las Crónicas Indígenas en El Mundo.

Otoño de tormento

· · Deja un comentario

Ningún marino en su sano juicio desprecia las inequívocas señales que emite el océano, esa bestia dormida, cuando muestra su rabia. Lo primero que un navegante aprende en alta mar es que Poseidón puede despertar de pronto y tragarte para siempre. No existe el marinero imprudente: no sobrevive. Los próceres de la República Indígena, en cambio, son personajes de secano porque -cada uno a su manera; y todos al unísono- acostumbran a relativizar las señales de calamidad hasta que acontece el desastre, que terminamos pagando tutti noi. Le sucedió a Chaves, que todavía predica desde las tribunas favorecidas por la corrupción política a pesar de la condena de los ERE, cuando delegó el Quirinale en Griñán.

Las Crónicas Indígenas en El Mundo.