Literatura

“Una mala vida”, como dice el verso irónico del gran Javier Salvago, “la tiene cualquiera”. Pero no todas son, por refugiarnos en la célebre frase de Tolstói sobre las desgracias familiares, idénticas. Cada uno de nosotros llevamos encima, igual que un nazareno sin cirineo, nuestro propio drama. Hay quien llora desconsolado ante las penurias y quien se carcajea de las infames traiciones del destino. Daniel Melingo (Buenos Aires, 1957-2026) supo hacer ambas cosas –y muchas más– en los 68 inviernos estrictos de su vida, que terminó este último martes de junio. No fue ni en París, donde vivió varios años de cabaret y vida regalada, ni con aguacero, como pronosticaba el poema de César Vallejo, sino en el barrio patricio de la Chacarita, en uno de los distritos nobles de la capital argentina. 

Las Disidencias en Letra Global.

Philip Larkin (1922-1985) era tartamudo, calvo, tímido, miope, misántropo y, al decir de algunos, un individuo chapado a la antigua. Periférico –pasó su madurez en la ciudad portuaria de Hull, en el Noreste de Inglaterra, donde dirigía la biblioteca universitaria– y tocado por esa forma inversa de nostalgia que hace que se sienta melancolía por las cosas que nunca sucedieron. Un hombre perfectamente vulgar, previsible, atado a un férreo ritual de rutinas íntimas que le permitía olvidarse, sin conseguirlo por completo, del paso del tiempo, ese enemigo silencioso. Presentado así, o vislumbrado en las fotos de la época –hablamos de la Inglaterra grisácea de la posguerra–, vestido con un terno color carbón, corbata de funeraria y una obstinada camisa blanca, con aspecto de director de banco o de agente de seguros, nadie podría haber imaginado que terminaría convirtiéndose en uno de los poetas capitales de la segunda mitad de la pasada centuria. 

Las Disidencias en Letra Global.

De los grandes misterios –es el caso de la maldita muerte o del arte más sublime– acostumbra a escribirse mucho. Casi se diría que demasiado. En exceso. Tiene fácil explicación: si supiéramos de verdad qué sucede tras el largo viaje de donde nadie regresa o descubriéramos los sortilegios de la creación, de la que somos consecuencia y causa, no escribiríamos ni una línea. Es la ignorancia, y a ratos una inconsciencia suicida, la madre de la mejor escritura literaria. Esta regla puede aplicarse también a muchos de sus autores mayúsculos, de cuyos hechos vitales no sabemos demasiadas cosas, o bastante menos de lo que desearíamos, y es esta inmensa laguna la que explica que pasemos tanto tiempo dando vueltas sobre un círculo hecho de vacío. Nadie, a veces si siquiera algunos de los mayores genios de la humanidad, puede explicar cómo crearon, desde la nada, un mundo de ficción, un personaje, una determinada forma de contemplar la máquina del mundo. 

Las Disidencias en Letra Global.

El mercado editorial español es un enfermo crónico que, si creemos los datos oficiales que, igual que las estadísticas de lectura, se publican con la pretensión de establecer un diagnóstico objetivo de sus constantes vitales, goza de una asombrosa buena salud. Sucede, sin embargo –como solía repetir Gregorio Marañón– que las enfermedades en abstracto no existen. Únicamente hay enfermos. Cada uno, por tanto, cuenta la feria (editorial) según sean las expectativas y la ganancia obtenida. Pero no deberíamos perder de vista que la apariencia de prosperidad no está asentada, ni tampoco garantizada, en un mercado cada vez más acelerado y donde la supervivencia (empresarial) es una cuestión más compleja que antes. A juzgar por los datos del último informe del Gremio de Editores, presentado en paralelo a la Feria del Libro de Madrid, los sellos y editoriales españolas están instalados, incluso se diría que cómodamente aposentados, en un círculo virtuoso.

Las Disidencias en Letra Global.